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«Дворянское Гнѣздо», напечатанное въ январской книжкѣ 
«Современника» 1859 года, было встрѣчено при своемъ появ-
леніи почти единодушнымъ одобреніемъ публики и критики 
и вызвало во враждующихъ литературныхъ лагеряхъ, по выра-
женію Анненкова, временное перемиріе, trêve de Dieu, такъ 
какъ представители различныхъ взглядовъ и направленій одина-
ково сошлись въ высокой оцѣнкѣ Тургеневскаго романа, въ 
признаніи его художественнаго и общественнаго значенія. Среди 
критическихъ статей, вызванныхъ этимъ произведеніемъ, одно 
изъ первыхъ мѣстъ занимаетъ, безъ сомнѣнія, обширная работа 
Апол. Григорьева, напечатанная въ четырехъ книжкахъ редакти-
руемаго имъ «Русскаго Слова» въ томъ же 1859 году (№№ 4, 
5, 6 и 8) и проникнутая чувствомъ глубокой симпатіи, какъ 
вообще ко всей литературной д-Ьятельности Тургенева, такъ, въ 
частности, къ его последнему произведенио. 

Мы мало знаемъ о личныхъ отношеніяхъ Тургенева и Апол. 
Григорьева; несомненно только, что они были знакомы и что 
оба высоко цѣнили другъ друга, какъ это видно, напр., изъ 
писемъ Тургенева къ Фету. Но причины особеннаго сочувствія, 
съ которымъ критикъ отнесся къ разбираемому произведенію, 
заключаются не столько въ личной симпатіи къ автору его, 
сколько въ самомъ содержаніи романа, въ проникающемъ его 
духѣ, въ которомъ Григорьевъ не безъ основанія нашелъ нѣчто 
родственное своему собственному настроенію. Въ его глазахъ 
романъ Тургенева является однимъ изъ наиболее яркихъ выра-
женій важнаго нравственнаго поворота, происшедшаго въ со-
знаніи русскаго общества въ середин-ѣ ХІХ-го вѣка, такъ же, 
какъ и самъ Тургеневъ является однимъ изъ самыхъ типич-
ныхъ представителей русскаго образованная общества того вре-
мени, носителемъ и выразителемъ того нравственнаго процесса, 
который въ немъ совершался. Поэтому Григорьевъ начинаетъ 
свою статью съ общей характеристики литературной деятель-
ности Тургенева, съ анализа его творческой личности, при чемъ 
отмѣчаетъ въ качествѣ одной изъ наиболѣе важныхъ чертъ 
Тургенева, какъ писателя, его «женственную впечатлительность», 
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его чуткую отзывчивость ко всѣмъ «вѣяніямъ» времени. Въ силу 
этого исторія литературнаго творчества Тургенева есть вмѣстѣ 
съ гѣмъ исторія развитія русскаго общества, исторія смѣны 
взглядовъ и настроеній, господствовавшихъ въ немъ въ теченіе 
послѣднихъ десятил-ѣтій. Особенно показателенъ въ этомъ от-
ношение по мнѣнію Григорьева, примѣръ «Рудина», въ кото-
ромъ эта смѣна общественныхъ «вѣяній» и настроеній отрази-
лась въ двойственности характеристики главнаго героя и въ 
двойственности отношенія къ нему автора. 

Съ этой точки зр-ѣнія новое произведете Тургенева предста-
вляется нашему критику особенно знаменательнымъ: въ немъ ясно 
обнаруживается, по мнѣнію Григорьева, глубокій органическій 
процессъ, пережитый какъ самимъ Тургеневымъ, такъ и всѣмъ 
русскимъ обществомъ,—процессъ роста и развиты нацгональнаго 
самосознашя, главнымъ носителемъ котораго является въ романѣ 
Лаврецкій. Вотъ почему Григорьевъ особенно подробно остана-
вливается именно на анализ-ѣ его личности, посвящаетъ этому 
анализу почти половину своей статьи. Въ лицѣ Лаврецкаго онъ 
видитъ первый въ нашей литературѣ очеркъ русскаго положитель-
наго типа, человѣка «почвы», усвоившаго себѣ всѣ лучшія сто-
роны европейской культуры и вм-ѣсгѣ 'съ гѣмъ сохранившаго-
живое сочувствіе къ народной жизни и способность понимать 
ее душевно, сохранившаго физіологическую связь съ роднымъ 
народомъ, «святую связь Пушкинской натуры съ^Іриной Родіо-
новной». Гораздо менѣе останавливается Григорьеъъ на харак-
теристик Лизы, которой посвящено только 2—з страницы в ъ 
концѣ статьи; возможно, что это объясняется тѣмъ обстоятель-
ствомъ, что Григорьеву не удалось вполн-ѣ закончить свою статью,, 
.такъ какъ столкновеніе съ вліятельными сотрудниками принудило 
его покинуть редакцію «Русскаго Слова», и послѣдняя часть, 
его работы была напечатана уже посл-ѣ его ухода изъ журнала. 

Статья Григорьева отличается болыпимъ обиліемъ цитатъ и 
выписокъ изъ разбираемаго произведенія. Однако это отнюдь 
не должно быть поставлено въ упрекъ критику: Григорьевъ въ. 
высокой степени обладалъ искусствомъ выбирать цитаты и вмѣстѣ 
съ тѣмъ путемъ подчеркиванія характерныхъ чертъ, выраженій 
H оборотовъ расцвѣчивать ихъ и такимъ образомъ, не говоря ни 
слова отъ себя, давать живой и яркій комментарій къ разби-
раемому произведенію. , ' 



И. С. Тургеневъ и его дѣятѳльноеть 
по поводу романа „Дворянское Гнѣздо" 

Письма къ Г. Г. А. К. Б. 

I. 

И вы, и я читали почти въ одно время новое произведете Тур-
генева—и помнится также, оба въ оцно время почувствовали не-
обходимость передать другъ другу впечатлѣнія отъ повѣсти автора, 
которому равно горячо со чувству емъ. Оказалось такъ много сход-
ства въ нашихъ впечатлѣніяхъ, что я по всему праву даю моей 
критической статьѣ форму писемъ къ вамъ. Это, во-первыхъ, из-
бавляешь отъ необходимости—почему, впрочемъ, считается это 
необходимостью?—излагать содержаніе повѣсти, извѣстное, вѣроят-
но, всему читающему русскому міру; во-вторыхъ, отъ казенной 
манеры начинать такъ, или въ подобномъ родѣ,—что талантъ 
Тургенева давно принадлежишь къ числу талантовъ, наиболѣе 
любимыхъ публикою, и проч., и проч... 

Когда талантъ какого-либо писателя горячо любитъ и высоко 
цѣнитъ критикъ,—подобный пріемъ ему особенно против енъ. 

Тутъ, можетъ-быть, возникнешь сѳйчасъ же вопросъ: имѣетъ ли 
право критикъ говорить о талантѣ, который онъ горячо любитъ 
и высоко цѣиитъ? Не перестаешь ли онъ быть въ отношеніи къ 
такому таланту критикомъ, т.-е. лицомъ судящимъ, взвѣшиваю-
щимъ, оцѣнивающимъ, указывающимъ недостатки и промахи? 
Такой вопросъ, конечно, можетъ возникнуть только въ кружкахъ, 

!) ,,Русское Слово4S 1859 г., №№ 4, 5, 6 и 8. Иниціалы въ посвященііі 
относятся къ графу Г. Л. Еушелеву-Безбородко, издателю „Русскаго Слова". 

Лримѣч. В. С. 



ничего не читавшихъ кромѣ критичеекихъ статей гг. Греча, Кс. 
Нолевого, Булгарина, Сенковскаго и иыыхъ, пріучившихъ публику 
ихъ читавшую, и понынѣ еще, можетъ-быть, читающую, къ изви-
неніямъ въ случаяхъ ихъ особепнаго расположенія къ тому или 
другому изъ авторовъ—да въ кружкѣ замоскворѣцкихъ или коло-
менскихъ барышень, которыя всегда думаютъ, что имъ сказали 
что-либо ,,вь критику", но все же вѣдь онъ, этотъ пошлый во-
просъ, можетъ возникнуть... потому что при малой развитости 
понятій въ большей части нашей публики, еще не привыкли умѣтг, 
отдѣлять расположеніе къ дарованію отъ расположенія къ лично-
сти. Даже Бѣлинскій не успѣлъ пріучить къ этому. Большей ча-
сти читающихъ, и даже пишущихъ, и даже иногда критикующихъ,— 
ііепоііятенъ тотъ процессъ раздвоенія на человѣка чувствующаго 
и человѣка судящаго, который совершается въ критикѣ,—т.-е. въ 
лидѣ, взявшемъ на себя трудную роль выралсать свое личное со-
знаніе, примѣряя его къ общему сознанію. Сознавая свои особен-
ныя, личныя симпатіи къ талантамъ, онъ такъ-же подвергаешь 
самого себя, т.-е. эти симпатіи, суду и анализу, какъ подвергаешь 
ему общее сознаніе—разлагая какъ свое, такъ и общее, на ра-
зумное и неразумное. Потому что вѣдь и въ общемъ бываетъ ча-
сто извѣстная доля неразумнаго. Общее, конечно, правѣѳ лична-
го—но когда? Только тогда, когда оно перейдешь изъ настоящаго 
въ прошедшее: въ минуту настоящаго—общее представляешь только 
хаосъ, въ которомъ волнуются и кипятъ и однородныя, и разно-
родныя впечатлѣнія; изъ борьбы ихъ, изъ взаимной амальгами-
ровки возникаешь уже потомъ нѣчто неизмѣнное, неподвижное— 
почему великій поэтъ и говоритъ: 

Хпг im Vergangenen lebt das Tüchtige 

а другой, менѣе обширпый размѣрами творчества, но тоже вели-
ігііі поэтъ разъясняешь: 

Лишь жить въ самомъ себѣ умѣй! 
Есть цѣлый міръ въ душѣ твоей 
Таинственно-волшебныхъ думъ; 
Ихъ заглушитъ наружный шумъ. 
Дневные оелѣпятъ лучи; 
Внимай их'ь пѣныо—и молчп. 

1) Только въ прошодшемъ живстъ разумное, правое. 
Примѣч. А. ГриіорШйі 



Если критикъ можетъ раздвоиться, раздѣлить, какъ въ саічомъ 
себѣ, такъ и въ обіцѳмъ, случайное, хаотическое, стихійное отъ ра-
зумнаго,—онъ не долженъ ни бояться своихъ симпатій, ни насило-
вать себя самого, скрывая ихъ отъ себя и отъ другихъ: онъ знаетъ 
ихъ причины и источники, онъ опредѣлилъ имъ настоящее мѣсто 
въ сознаніи,—стало-быть, онъ стоитъ иадъ ними, а не подъ ними. 

Моя длинная оговорка особенно казалась мнѣ необходимою въ 
отношеніи къ Тургеневу—это имя, надѣюсь, можетъ печататься 
безъ приложенія словечка: „господинъ", какъ ставшее общимъ до-
стояніемъ. Не во мнѣ только лично, но во множествѣ лицъ пи-
шущихъ и читающихъ есть какая-то глубокая и притомъ совер-
шенно особенная симпатія къ его нроизведеніяхмъ, совсѣмъ иная 
по тону, чѣмъ, напримѣръ, къ произведеніямъ Островскаго или 
Толстого: я говорю по тону, а не по силѣ, ибо сила сочувствія 
къ дѣятельности этихъ трехъ, въ настоящую минуту первостепен-
ныхъ, дѣятелей—совершенно равная. 

Въ чемъ же заключается особенность тона сочувствія къ Тур-
геневу читателей, т.-е. другими словами—въ чемъ заключается 
особенность таланта Тургенева? Какія струны—позвольте мнѣ выра-
зиться нѣсколько фигурно, чт0, впрочемъ, отъ меня не рѣдкость— 
какія, говорю я, струны особенно звонки на этой поэтической 
лирѣ? На что эти струны особенно чутки и отзывчивы—и почему 
на звуки этихъ струнъ особеннымъ образомъ отзывчивы читатели? 

Не дивитесь, что я поднимаю вопросъ о цѣлости всей Турге-
невской дѣятельности по поводу одного, послѣдняго его произве-
денія. Въ этой живой и глубоко-поэтической натурѣ всѣ звенья 
дѣятельности связаны между собою такъ, что въ послѣднемъ за-
ключаются все тѣже элементы, какіе заключаются въпервыхъ. Вы 
скажете мнѣ, что это явленіе есть опять-таки въ органической 
дѣятельности всякаго высокаго дарованія. Такъ, но не въ такой 
степени: Тургеневъ въ каждое новое произведете вноситъ цѣли-
комъ все свое прожитое и все свое настоящее: блестящія стороны 
его таланта становятся все ярче и ярче—но зато и старые недо-
статки остаются старыми, уже милыми намъ, недостатками. 

II. 

А. В. Дружининъ, въ своей блестящей статьѣ о дѣятелыюстн 
Тургенева, назвалъ поэзіею особенность его таланта. Слово, вы-
бранное имъ, будетъ совершенно вѣрно въ противоноложеніи 



Тургеневской дѣятельности тому чистому натурализму, который 
преобладаешь или, по крайней мѣрѣ, преобладалъ во все это время 
въ нашей литературѣ,—и хоть слово „поэзія" есть одно изъ наине-
опредѣленнѣйшихъ, но всѣмъ было понятно, что именно хотѣлъ 
сказать почтенный редакторъ „Библіотеки для чтеиія" *). Тургеневъ, 
дѣйствительно, представляетъ въ этомъ отношеніи нѣкоторое сход-
ство съЗандомъ, единственнымъ поэтомъ-идеалистомъ нашей эпохи, 
хотя ему недостаетъ могущественной, чародѣйной силы Занда. 
Онъ любитъ, какъ Зандъ же, и только какъ Зандъ, создавать 
дѣйствительность нѣсколько фантастическую, придумывать для 
этой дѣйствительности обстановку совершенно исключительную, 
трогать въ душѣ струны самыя тонкія—и вы вѣрите ему на-слово, 
хотя не вполнѣ такъ, какъ вѣрите Занду; вы довѣряетесь этой 
фантастической дѣйствительности во имя вѣрности психическаго 
анализа,—вы не назовете исключительную обстановку небывалою, 
ибо видите осязательно ея поэтическую правду, ея идеальную 
возможность быть,—вы войдете въ міръ тончайшихъ ощущеній, 
завлеченные ихъ подробнымъ и художественно-добросовѣстнымъ 
анализомъ. У Тургенева нѣтъ только той идеальной силы, которая 
заставляешь всѣхъ, не сомнѣваясь, вѣрить въ полупризрачный 
міръ Пиччинино, въ исключительность положеній и типовъ въ 
Теверино, и т. д.2) . Есть какая-то неполнота въ его творчествѣ— 
и вслѣдствіе этого какое-то моральное раздраженіе, вмѣсто вѣры 
и удовлетворенія, остается послѣ нѣкоторыхъ повѣстей его, какъ, 
напримѣръ, „Три встрѣчи", столь поэтически задуманной, столь 
роскошно, благоуханно обставленной подробностями, и столь мало 
удовлетворяющей возбуждаемую ею жалсду,—и даже послѣ мно-
гихъ, поэтическихъ въ такомъ смыслѣ, мѣстъ въ другихъ его 
повѣстяхъ, какъ, напримѣръ, • сцена свидаиія утромъ, въ лѣсу, 
Веретьева съ героиней повѣсти „Затишье". Что-то странное ви-
дится всегда въ такихъ поэтическихъ стремленіяхъ у Тургенева: 
видится, что по натурѣ онъ именно эти-то стремленія и жаждетъ 
высказать, что ко всѣмъ другимъ стремленіямъ онъ гораздо рав-
нодушнѣе, и видится, между-тѣмъ, что жизнь личная и вѣянія 
жизни общей разбили въ немъ всякую вѣру въ эти стремленія. 

Статья Дружинина написана въ 1В57 году по поводу иерваго издапія 
„Повѣстей и разсказовъ И. Тургенева" (СПб., 1856 г.). 

2) Романы Жоржъ Зандъ изъ жизни птаяьянсісихъ хѵдожнпковъ. 
Примѣч. В, С. 



Зандъ же, напротивъ, въ эти стремленія твердо и неуклонно вѣ-
руетъ,—и вѣра великаго таланта творить порою истинныя чудеса, 
въ ея самыхъ эксцентрическихъ созданіяхъ... 

Итакъ, слово поэзія, въ отношеніи къ произведеніямъ Турге-
нева, получаетъ значеніе въ противоположеніи чистому натура-
лизму. 

Надобно вамъ замѣтить, что подъ чистымъ натурализмомъ ра-
зумѣю я не Гоголевское творчество, и съ другой стороны и не 
то, что звали еще недавно „натуральною школою" а простое изо-
браженіе дѣйствительности безъ идеала, безъ возвышенія надъ 
нею,—которое частію выразилось въ подробностяхъ „Обыкновен-
ной исторіи" Гончарова,—особенно полно и ярко въ крѣпкомъ 
даровэніи Писемскаго,—особенно рѣзко и грубо въ произведе-
ніяхъ г. Потѣхина. Творчество Гоголя проникнуто сознаніемъ 
идеала, такъ-называемая натуральная школа—болѣзнѳннымъ юмо-
ромъ протеста. И понятное дѣло, что талантъ Тургенева, впечат-
лительный и чуткій на все, отозвавшійся на натуральную школу 
замѣчательнымъ разсказомъ „Пѣтушковъ" и плохою драмою „Хо-
лостякъ",—отозвавшійся даже на драматическія пословицы и по-
говорки изъ жизни такъ-называемаго „большого свѣта",—какъ-то 
женственно подчинявшійся всякому вѣянію,—не отозвался только на 
современный чистый натурализмъ. Это уже внѣ его рода, внѣ 
(но не выше) его таланта. 

Въ этомъ-то смыслѣ, А. В. Дружининъ совершенно правъ, на-
зывая поэзіей отличительное свойство таланта И. С. Тургенева. 
Во всякомъ другомъ отношеніи слово поэзія ничего не выражаетъ: 
почему-же, въ другихъ смыслахъ—поэзія остается только за Тур-
геневымъ? Развѣ въ Островскомъ, умѣвшемъ облить какимъ-то 
жаркшіъ колоритомъ извѣстную сцену въ „Воспитанницѣ", сцену 
въ саду, которая у всякаго другого вышла-бы тривіальна и дажо 
больше чѣмъ тривіальна,—нѣтъ поэзіи? Развѣ Толстой въ „Дѣт-
ствѣ, Отрочествѣ и Юности" мѣстами не поэтъ: въ главѣ „Юро-
дивый", въ прелестномъ эпизодѣ любви къ Соничкѣ, въ изображе-
ны ночи въ саду (Юность)?.. Развѣ, ыаконецъ, даже чистый нату-
рализмъ въ Гончаровѣ и Писемскомъ (припомните губернскій го-
родъ, монастырь въ его „Тысячахъ душахъ") не возвышался по-
рою до поэзіи? 

Явно, что слово поэзія взято А. В. Дружшіииымъ только по 
отношенію къ общимъ художествешшмъ стремленіямъ Тургенева, 



въ иротивоположеніи стремленіямъ нашего времени къ наидѣй-
ствительнѣйшему, наиболѣе наглядному представлѳнію простѣйшей, 
ежедневнѣйшей дѣйствительности съ точки зрѣнія, заимствованной 
у самой дѣйствительности. 

III. 

Что-же особеннаго въ собственно Тургеневской поэзіи въ отличіе 
отъ поэзіи другихъ, равныхъ съ нимъ дѣятелей? Изъ какихъ сти-
хій сложены ея свойства и чѣмъ она увлекаетъ?... 

Это вопросъ, который можетъ быть разрѣшенъ только анали-
зомъ, хотя бѣглымъ, всей дѣятельности Тургенева. 

Прежде всего у Тургенева выдается ярко отношеніе его богатой 
поэтической личности къ природѣ; живое сочувствіе къ природѣ, 
тонкое пониманіе ея красотъ, пониманіе человѣка развитаго, не 
утратившаго однако—что особенно рѣдко и дорого—свѣжести не-
посредствепнаго чувства,—дѣлаютъ его однимъ изъ высокихъ опи-
сательныхъ поэтовъ вездѣ, гдѣ касается дѣло до природы внѣш-
ней; даже въ самыхъ неудачныхъ, самыхъ фалыпивыхъ по основ-
ной мысли его произведеніяхъ, попадаются въ этомъ родѣ цѣлыя 
страницы—живыя, благоуханныя, истинно поэтическія. Даже бли-
зорукая и отсталая критика, отвергая въ пемъ все художествен-
ное достоинство, признавала однако это достоинство, признавала 
въ высшей степени—и совѣтовала ему (о милая отсталая критика!) 
обратиться исключительно къ этому роду творчества. Какъ-будто 
въ самомъ дѣлѣ возможна въ наше время описательная поэзія, 
какъ особый родъ, безъ отношенія къ душѣ человѣческой, къ 
внутреннему міру человѣка — какъ-будто и въ самомъ Тургеневѣ 
выдались особенно ярко его поэтическія отношенія къ природѣ 
безъ особенныхъ, глубокихъ психическихъ причинъ? Разгадка 
этихъ психическихъ причинъ есть кліочъ къ особенности поэзіи, 
или, пожалуй, поэтической личности Тургенева; но прежде чѣмъ 
заняться ихъ обслѣдованіемъ, надобно рѣшить одинъ вопросъ,— 
вопросъ о с-амомъ свойствѣ его поэтическихъ отношеній къ при-
родѣ, объ ихъ особенномъ тонѣ и колоритѣ. 

Ясно, что отііошепія Тургепеискія къ природѣ отличаются отъ 
отношеній, напримѣръ, къ ней — чтобъ взять покрупиѣе — Пуш-
кинскихъ, или—выбирая изъ современности—положимъ, Аксаков-
скихъ, съ одной стороны, Майковскихъ или Гоичаровскихъ съ дру-
гой; я ие упоминаю о Писемскомъ, ибо въ немъ, какъ и во всѣхъ 



нашихъ писателяхъ, родившихся на сѣверо-востокѣ, особенно нѣж-
наго сочувствія къ природѣ не обнаруживалось, и картинность, 
выразившаяся у Писемскаго въ удивительномъ изображеніи уѣзд-
наго города ночью —вовсе не то, что близость къ природѣ, со-
чувствіе ей. Нѣкоторое сходство еще есть между манерою Турге-
нева и манерой Толстого, хотя у послѣдняго краски гуще и ярче— 
особенно сходство есть между манерою Тургеневскою, манерою 
Фета и манерою нашего друга Полонскаго. 

Что-жъ изъ этого слѣдуетъ, спросите вы? 
Слѣдуетъ моя, отчасти извѣстная вамъ, мысль о роли типовъ 

и мѣстностей въ поэзіи, о томъ, что каждая мѣстнос-ть имѣетъ 
свой живой поэтическій отголосокъ, каждый типъ—свое постоян-
ное и преемственное выраженіе.— Чѣмъ особенно отличаются от-
ношенія къ природѣ Тургенева, Толстого, Фета, Полонскаго, и 
въ главѣ ихъ всѣхъ — отца ихъ въ этомъ отношеніи, Тютчева?.. 
Въ Аксаковской, напримѣръ, манерѣ, поскольку она выразилась 
въ „Семейной Хроникѣ" и въ нѣкоторыхъ мѣстахъ „Заиисокъ 
ружейнаго охотника", „Объ ужѳньѣ рыбы", — отношеніе къ при-
родѣ совершенно спокойно, полновластно, какъ-то домохозяйно, 
отчасти даже дышетъ самодовольствомъ: краски манеры просты, 
прочны, не особенно ярки, но нисколько не тусклы: это—природа 
края, богатаго всякими угодьями, всѣмъ, что служить на пользу 
человѣка, природа непочатая, дѣвственная, и потому мощная, 
странъ юговосточныхъ, нашедшая себѣ простодушный, но какъ 
она-же прямой отголосокъ... Въ манерѣ-же Тургенева и другихъ, 
мною поименованныхъ, намъ слышится голосъ сочувствія столь 
нѣжнаго и тонкаго, что оно становится порою чѣмъ-то болѣзнен-
нымъ, страстію, подчиненіемъ. Ііромѣ того, поэзія этой манеры 
отличается не яркостію, но тонкостью, прозрачностью красокъ. 
Эта поэзія не ловитъ въ природѣ яркихъ оттѣнковъ, крупныхъ 
явленій: напротивъ, она какъ-будто съ умысломъ избѣгаетъ ихъ, 
и ловитъ оттѣнки тонкіе, слѣдитъ природу въ тонкихъ, неулови-
мыхъ ея явленіяхъ, съ привязанностію ребенка къ нянькѣ, съ ка-
кимъ-то суевѣрнымъ обожаніемъ. Это — поэзія такъ-называемой 
великорусской Украины, страны чернозема, потоваго труда земле-
дѣльца, страны, которой самая пѣсня, потерявши размашистость 
и заунывную или разгульную широкость великорусской пѣсни,— 
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еще не съ такимъ коротенькимъ мотивомъ, какъ пѣсня малорос-
сійская, но уже стремится къ сей послѣдней — къ пѣснѣ страны, 
гдѣ человѣкъ почти совсѣмъ иоглощенъ природою. Это—иоэзія 
особенной полосы, мѣстности, ея живой голосъ. 

Подтверждать свою мысль выписками изъ Тургенева, Фета или 
Тютчева я не стану—ибо мнѣ хотѣлось намекнуть только на осо-
бенный, мѣстный колоритъ поэзіи природы у Тургенева въ моемъ 
бѣгломъ очеркѣ его поэтической личности. 

IV. 

Но это—только колоритъ, тонъ. Причина, почему у Тургенева 
эта сторона его дарованія выступаешь какъ-будто ярче прочихъ,— 
обусловлена его душевнымъ развитіемъ. 

Натура по преимуществу впечатлительная, до женственнаго нод-
чиненія всѣмъ вѣяніямъ эпохи, Тургеневъ, какъ я уже сказалъ, 
отозвался на все, кромѣ чистаго натурализма. 

Онъ началъ прямо съ крайнихъ крайностей направленія, остав-
шаяся намъ въ наслѣдство послѣ покойнаго Лермонтова. Въ своей 
„ІІарашѣ", въ которой одинъ Бѣлинскій своимъ геніальнымъ чуть-
емъ угадалъ задатки необыкновеннаго, только можетъ-быть не 
свою дорогу избравшаго, дарованія, — онъ сильно проповѣды-
валъ, что 

гордость — добродѣтель, господа! 

Въ своемъ „Помѣщикѣ", онъ такъ-же пылко, такъ-же впечат-
лительно кадилъ горько-сатирическому направленно, — терзался 
насчетъ гнусности козлгшыхъ (вмѣсто козловыхъ) башмаковъ уѣзд-
ныхъ барышень, благословляя, подъ вліяніемъ Лермонтова, па 
страданье молодыхъ дѣвченокъ, — въ прелестной и задушевной 
впрочемъ строфѣ. Въ своихъ „Трехъ портретахъ" дошелъ до ори-
гинальная, чисто русскаго, но мрачнаго и холоднаго типа... но 
тутъ-то вѣроятно и совершился въ иемъ переворотъ. Его улсас-
нула холодная до рефлексіи и вмѣстѣ страстная до необузданно-
сти натура его героя, Василія Лучинова, и, встрѣченный сочув-
ствіемъ однихъ, указаиіями другихъ на все то безнравственное и 
действительно гнилое, что было въ Лермонтовскомъ типѣ,—изо-
браженномъ имъ такъ по-своему, такъ оригинально, — Тургеневъ 
остановился передъ тшюмъ въ нодоумѣніи п колебаиіи. Въ ігемъ 
не было мрачной и злой вѣры въ этотъ типъ Лермонтова—и отъ 
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колебанія произошла въ немъ та моральная болѣзнь, которая 
выразилась судорожиымъ смѣхомъ надъ собою „Гамлета Щигров-
скаго уѣзда" и жалобными, искренними воплями „лишняго че-
ловѣка". 

Особенно ярко выразилось болѣзненное переходное настройство 
мышленія и внутренняго міра въ „Гамлетѣ Щигровскаго уѣзда"; 
характеръ героя этого разсказа вовсе не пародія на Гамлета, 
какъ казалось нѣкоторымъ. Данныя натуры того и другого, мо-
жетъ-быть, дѣйствительно одинаковы; дѣло въ томъ, что они оба 
запутались равно, почти до самоуничтоженія, въ окружающихъ 
ихъ обстоятельствахъ; только Шекспировскій Гамлетъ вызванъ на 
трагическую борьбу не по силамъ „событіемъ внѣ всякаго дру-
гого", а Гамлетъ Щигровскаго уѣзда, съ которымъ, напротивъ, 
случались только обыкновеннѣйшія изъ обыкновеннѣйшихъ вещей, 
такъ и остался только „молодымъ человѣкомъ лѣтъ двадцати, 
подслѣповатымъ и бѣлокурымъ, съ ногъ до головы одѣтымъ въ 
черную одежду, но улыбавшимся язвительно". Требованія Гамлета 
Щигровскаго уѣзда — не по силамъ ему самому: голова его при-
выкла проводить всякую мысль съ нещадною послѣдовательностыо, 
а дѣло, которое вообще требуетъ участія воли, совершенно рас-
ходится у него съ мыслію,—и стремленіе къ- логической послѣ-
довательности выражается у него, наконецъ, только сожалѣніемъ 
о томъ, что „нѣтъ блохъ тамъ, гдѣ онѣ, по всѣмъ вѣроятностямъ, 
должны быть",—и отсутствіе волн породило въ немъ робость пе-
редъ всѣмъ, передъ всѣми и передъ каждымъ. Онъ правъ, жа-
луясь на то, что не пмѣетъ оригинальности, т.-е. извѣстнаго, 
опредѣленнаго характера. Онъ по иатурѣ — умеиъ, только уменъ 
умомъ совершенно безплоднымъ, не спеціальнымъ; онъ многое 
понимаетъ глубоко, йо видитъ только совершившееся, не имѣя въ 
себѣ никакого чутья для совершаюгцагося. Разумѣется, данныя для 
сложенія такого характера лежали уже въ самой натурѣ Турге-
невскаго героя, хотя развились преимущественно подъ вліяніемъ 
различныхъ вѣяній—и потому въ высшей степени понятно озло-
бленіе бѣднаго Гамлета на кружки, выражающееся у него такъ 
оригинально и такъ энергически. Только въ одномъ ошибается 
онъ, бѣдный Гамлетъ. Не въ изученіи нѣмецкой философіи и Гёте 
лежатъ причины его болѣзни. Пусть и говоритъ онъ: „Я Гегеля 
изучалъ, милостивый государь,—я Гёте наизусть знаю"—припод-
нимаясь изъ-за угла, какъ тѣнь, въ своемъ ночномъ колпакѣ. Не 
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Гёте и не Гегель виноваты въ томъ, что онъ счелъ долгомъ за 
границей „читать нѣмецкія книги на мѣстѣ ихъ рожденія" и влю-
биться въ дочь профессора; не философія виною того, что кру-
эісокъ только и толковалъ, что „о вѣчномъ солнцѣ духа и о про-
чихъ отдаленныхъ предметахъ". Бѣдный Гамлетъ Щигровскаго 
уѣзда, во-первыхъ—всегда былъ большой мечтатель, и во-вторыхъ— 
онъ энциклопедиста, а не спеціалистъ, человѣкъ не прикованный 
ни къ какому серьезному труду, не любящій серьезно никакого 
опредѣленнаго дѣла: онъ сгубленъ поверхностнымъ энциклопедиз-
момъ или, лучше сказать, отрывочными знаніями. Онъ былъ 
настолько добросовѣстенъ, что не могъ „болтать, болтать, безъ 
умолку болтать, вчера на Арбатѣ, сегодня на Трубѣ, завтра на 
Сивцевомъ Вражкѣ, все о томъ-же",—но, съ другой стороны, онъ 
былъ не довольно крѣпокъ для мышленія уединеннаго, самобыт-
наго и замкнутаго, которое, рано или поздно, довело-бы его до 
сочувствія къ дѣйствительности и — слѣдовательно, до пониманія 
дѣйствительпости, по крайней мѣрѣ въ извѣстной степени. Въ 
любви онъ любилъ не иредметъ страсти, а только процессъ любви, 
любилъ любить, какъ Стерновъ Иорикъ, и даже какъ самъ Шек-
спировскій Гамлетъ... 

V. 

То, что въ Гамлетѣ Щигровскаго уѣзда выразилось судорож-
нымъ смѣхомъ,—то-же самое болѣзиешіыми, жалобными воплями 
сказалось въ „Дневникѣ лишпяго человѣка"... То и другое про-
изведете— горькое сознаніе моральпаго безсилія, душевной не-
состоятельности. Тѣ вѣянія, которыя разбили впечатлительную 
и слабую натуру Гамлета Щигровскаго уѣзда, сами по-себѣ не 
смѣшны,—и самъ-же Тургеневъ опоэтизировать ихъ потомъ, т.-е. 
представилъ ихъ въ настоящемъ свѣтѣ въ разсказѣ о студенче-
ствѣ своего Рудина. Гамлетъ его смѣется не надъ ними, а надъ 
ихъ нелѣпымъ приложеніемъ, смѣется надъ самимъ собою, искрение 
и донкихотски бравшимся за ноши не по силамъ, надъ раздвое-
ніемъ мысли и жизпи, которое совершилось въ немъ и во мно-
гихъ другихъ. 

Процессъ моральный, обнаруживающейся въ „Гамлетѣ Щигров-
скаго уѣзда" и въ „Дневникѣ лишняго человѣка", поразительно 
сходенъ съ тѣмъ процессомъ, который породилъ у Пушкина его 
Ивана Петровича Бѣлкина, — какъ по исходнымъ точкамъ, такъ 
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и по самымъ послѣдствіямъ. Выходомъ изъ болѣзнѳннаго раз-
двоенная состоянія,—какъ для Ивана Петровича Бѣлкина, за-
пуганная мрачной сосредоточенностью Сильвіо и Германа, такъ 
и для „Гамлета Щигровскаго уѣзда", тоже запуганнаго типомъ 
Василья Лучинова, да вдобавокъ еще разбитаго философскимъ 
анализомъ,—могла быть одна только простая дѣйствительность. 
И вотъ, у Тургенева начинается цѣлый рядъ разсказовъ „Охот-
ника", съ одной стороны, и рядъ попытокъ сентиментальная 
натурализма съ цругой, изъ которыхъ самая удачная—„Пѣтуш-
ковъ", самыя неудачныя—драмы: „Холостякъ" и „Нахлѣбникъ". 
Но отношенія его къ действительности вовсе не такія прямыя и 
простыя, какъ отношенія Ивана Петровича Бѣлкина; въ дѣйстви-
тѳльности онъ видитъ повсюду только самого себя, свое болѣз-
ненное настройство, и колоритъ этого настройства переносить на 
все, чего-бы онъ ни коснулся,—или идеализируетъ простую дей-
ствительность. Первая попытка его въ этомъ родѣ идеализаціи: 
„Хорь и Калинычъ", была привѣтствована съ восторгомъ такъ-
называемыми славянофилами, еще съ болыпимъ восторгомъ—одна 
изъ послѣднихъ: „Муму". Но Тургеневъ слишкомъ поэтъ для того, 
чтобы писать по заданнымъ темамъ, и слишкомъ высокій талантъ 
для того, чтобы подчиниться теоріямъ. Онъ остался вѣренъ себѣ, 
вѣренъ собственному внутреннему процессу — и эта искренность 
сообщаешь неувядающую прелесть „Запискамъ Охотника", какъ 
опа-же сообщаешь неувядающую доселѣ прелесть „сентименталь-
ному путешествію" Йорика. Ничего кромѣ самой поэтической 
личности Тургенева—тутъ искать не надобно, да и не зачѣмъ. 
Эта поэтическая личность дорога и въ „Пѣвцахъ", у которыхъ 
поэтъ слышитъ только одну, собственную ноту, и въ „Бѣжиномъ 
Лугѣ" въ лицѣ байроническаго мальчика, и въ дворовой Офеліи... 
во всемъ и повсюду. Къ одной природѣ стоишь пашъ поэтъ въ 
непосредственныхъ отношеніяхъ, которыя, не по тону, конечно, 
о которомъ я уже говорилъ, но по значенію въ моралыюмъ про-
цессѣ, можно сравнить отчасти съ отношеніями къ природѣ Руссо 
и Сенанкурова Оберманна *)—но, еще разъ повторяю, не по тону, 
ибо въ тонѣ своемъ Тургеневъ остается необыкновенно ориги-
нал ьнымъ. 

') „Оберманъ", романъ Сенанкура (1804 г.), иаішсашіыіі подъ силыіымъ 
вліяніемъ Гётевскаго „Вертера" и очень характерный для ранняго фрапцуз-
скаго романтизма. ІІримѣч. В. С. 
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Въ „Дневникѣ лишняго человѣка" есть мѣсто, котораго — осог 

бенно если до него доходишь посредствомъ чтенія всего предше-
ствовавшаго — невозможно читать безъ сильнаго нервнаго потря-
сенія, если не безъ слезъ, — мѣсто всегда одинаково дѣйствую-
щее — и оно-то есть ключъ къ уразумѣнію Тургеневскихъ отно-
шеній къ природѣ. Это конедъ дневника. Позволяю себѣ его 
выписать и надъ нимъ остановиться. 

„Плохо. Я пишу эти строки въ постели. Со вчерашняго вечера 
погода вдругъ перемѣнилась. Сегодня жарко, почти лѣтній день. 
Все таетъ, валится, течетъ. Въ воздухѣ пахиетъ разрытой зем-
лей: тяжелый, сильный, душный запаосъ. Паръ подымается отвсюду. 
Солнце такъ и бьетъ, такъ и разитъ. Плохо мнѣ. Я чувствую, 
что таю, какъ снѣгъ. Земля оживаетъ... мнѣ на ней нѣтъ мѣста 

„Я хотѣлъ написать свой дневникъ, и вмѣсто того что я сдѣ-
лалъ? Разсказалъ одинъ случай изъ своей жизни. И случай вовсе 
не интересный. Несчастная любовь... кого это можетъ занять? 
Впрочемъ, это доказываетъ только одно: своей природы не пере-
дѣлаеиіь. И въ этомъ я кончилъ цѣликомъ, какь и во всемъ дру-
гомъ. Я разболтался, уснувшія воспоминанія пробудились и увле-
кли меня; я писалъ не торопясь, подробно, словно мнѣ еще 
предстояли годы, а теперь вотъ и некогда продолжать... Смерть, 
смерть идешь. Мпѣ уоюе слышится ея грозное crescendo... Пора... 
пора"! 

„Да и что за бѣда? Не все-ли равно, что бы я ни разсказалъ? 
Въ виду смерти исчезаютъ послѣднія земныя суетности. Я чув-
ствую, что утихаю; я становлюсь прогце, яснѣй... Поздно я хва-
тился за умъ! Странное дѣло! я утихаю — точно; и вмѣстѣ съ 
тѣмъ... эюутко мнѣ. Да, мнѣ жутко. До половины наклоненный 
надо безмолвной, зіяющей бездной, я содрагаюсь, отворачиваюсь, 
съ оюаднымъ вниманіемъ осматриваю все кругомъ... Всякій пред-
мета мнѣ вдвойнѣ дорогъ. Я не нагляжусь на мою бѣдную, не-
веселую комнатку, прогцаюсь съ каоюдымъ пятнышкомъ на моихъ 
стѣнаосъ! Насыщайтесь въ послѣдній разъ, глаза мои! Жизнь 
удаляется: она ровно и тихо бѣжитъ отъ меня прочь, какъ бе-
регъ отъ взоровъ мореходца. Старое толстое лицо моей няни, по-
вязанное темнымъ платкомъ, шипящій самоваръ на столѣ, гор-
шокъ ерани передъ окномъ и ты, мой бѣдный песъ Трезоръ, перо, 
которымъ я пишу эти строки, собственная рука моя — я виоюу 
васъ теперь... вотъ вы, вотъ. Неужели, можетъ быть, сегодня л.. . 
я никогда больше не увиоюу васъ? Тяжело живому существу раз-
даваться съ жизнію. Что ты ластишься ко мнѣ, бѣдная собака? 
Что прислоняешься грудыо къ постели, судорожно поджимая свой 
куцый хвостъ, и не сводя съ меня своихъ добрыхъ, грустныхъ 
глазъ? Или тебѣ жаль меня? или ты уоюе чуешь, что хозяина 
твоего скоро не станетъи? 
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„Ахъ, еслибъ я могъ такъ-же пройти мыслію по всѣмъ моимъ 
воспоминаніямъ, какъ провожу глазами по всѣмъ предметамъ моей 
комнаты... Я знаю, что эти воспоминанія невеселы и незначи-
тельны... да другихъ у меня нѣтъ". 

„О, Боже мой! Боже мой! я вотъ умираю; сердце, способное и 
готовое любить, скоро перестаиетъ биться, и неужели-же оно за-
тихнетъ навсегда, не извѣдавъ ни разу счастья, не расширять 
ни разу подъ сладостнымъ бременемъ радости? Увы/ это невоз-
можно, невозмоо/сно, я знаю... Еслибъ по крайней мѣрѣ теперь, 
передъ смертью—вѣдь смерть все-таки великое дѣло, вѣдь она 
возвышаетъ всякое существо—еслибъ какой-нибудь милый, груст-
ный, дружескій голосъ пропѣлъ надо мною прощальную пѣснь о 
собственномъ моемъ горѣ, я бы, кажется, примирился съ нимъ... 
но умереть глухо"... 

„Я, кажется, начинаю бредить". 
„Прощай, жизнь, прощай, мой садъ, и вы, мои липы... Когда 

прійдетъ лѣто, когда вернутся золотые вечера—смотрите} не 
забудьте сверху-до-низу покрыться цвѣтами... и пусть хорошо 
будетъ людямъ лежать въ вашей пахучей тпми, на свѣоюей травѣ, 
подъ лепечущій говоръ вашихъ листьевъ, слегка возмущенмыхъ вѣт-
ромъ... Прощайте, прощайте... прощай, все и навсегда"! 

„Прощай, Лиза!—Я написалъ эти два слова и чуть-чуть не 
разсмѣялся. Это послѣднёе восклгщаніе мнѣ кажется смѣшнымъ. 
Я какъ-будто сочиняю чувствительную повѣсть пли оканчиваю 
отчаянное письмо". 

„Завтра первое апрѣля. Неужели я умру завтра? А впрочемъ, 
оно ко мнѣ идетъ"... 

„Ухъ, какъ-же докторъ истомилъ сегодня"! 
1 Апрѣля. 

„Кончено... жизнь кончена. Я точно умру сегодня. IIa дворѣ 
жарко... почти душно... или уже грудь моя отказывается дышать"? 

„Ахъ, какъ это солнце ярко! Эти могучіе лучи дышатъ вѣч-
ностью"/ 

„Прощай, Терентьевна... Сегодня поутру она, сидя у окна, 
всплакнула... можетъ-быть, обо мнѣ. А можетъ-быть, и о томъ, 
что ей самой скоро придется умирать. Я взялъ съ нея слово не 
„пришибить" Трезора". 

„Мнѣ тяжело писать... Бросаю перо. Пора! смерть уже не при-
ближается съ возрастающимъ громомъ, какъ карета ночыо по 
мостовой—она здѣсь, она порхаешь вокругъ меня, какъ легкое ду-
новеніе 

„Я умираю... Лишпій человѣкъ умираетъ... живите, живые! 

„И пусть у гробового входа 
Младая будетъ жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою вѣчною сіять!" 
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Въ двухъ отношеніяхъ замѣчательно это приведенное мною 
мѣсто. Во-первыхъ, здѣсь является особенно ярко преобладающая 
черта Тургеневскаго таланта: глубокое проникновеніе природою, 
проникновеніе до какого-то сліянія съ нею. Тутъ на читателя 
вѣетъ весной, тутъ пахнетъ разрытой землей—и развѣ только ту 
главу изъ „Юности" Толстого, гдѣ выставляютъ раму окна и чи-
тателя вдругъ обвѣваетъ свѣжимъ и рѣзкимъ весеннимъ возду-
хомъ, можно сравнить съ этимъ мѣстомъ. Но объ этомъ особен-
номъ тоиѣ Тургеневскихъ отношеній къ природѣ еще придется 
говорить, когда выйдетъ въ свѣтъ такъ-давно ожидаемое всѣми 
второе изданіе „Записокъ Охотника". Въ настояшемъ очеркѣ я 
избралъ задачу чисто-психологическую—и въ отношеніи къ ней-то 
ото мѣсто получаетъ двойную цѣну. Здѣсь слышится самое горь-
кое невѣріе личности въ личность, невѣріе, возникшее явнымъ 
образомъ вслѣдствіе борьбы, въ которой личность оказалась не-
состоятельною; съ этимъ невѣріемъ личности въ самое себя, въ 
значеніе своего бытія, соединено горькое чувство сомнѣнія, если 
не разъубѣжденія, во всякомъ сочувствіи другихъ,—судорожный 
смѣхъ „Гамлета Шигровскаго уѣзда", взятаго въ трагическую 
минуту, и, наконедъ, полное самоуничтоженіе перѳдъ вѣчностію 
громад наго внѣшняго міра. Моментъ взятъ явнымъ образомъ 
пантеистическій, но пантеистическое здѣсь болѣзненно, какъ въ 
дневникѣ Оберманна. 

Опять замѣчу и здѣсь, что подобный моментъ взятъ не слу-
чайно, что онъ столько-же происходишь отъ моральнаго про-
цесса, сколько, можетъ быть, и отъ чисто-физическихъ условій 
той полосы, той почвы великорусской Украйны, которой высокій 
талантъ автора „Записокъ Охотника" является поэтическимъ отго-
лоскомъ. 

Вы помните, какимъ до цинизма горькимъ надругательствомъ 
надъ личностью конченъ „Дневникъ лишняго человѣка". Нѣтъ 
возможности представить себѣ, чтобы не крайне-болѣзненнымъ, 
до напряженности болѣзненнымъ, состояніемъ души порождена 
была эта выходка: 

„ ІІримѣчаніе издателя. Подъ этой послѣдней строкой находится 
„профиль головы съ болынимъ хохломъ и усами, съ глазомъ en 
„face и лучеобразными рѣсницами, а иодъ головой кто-то напи-
„салъ слѣдующія слова: 
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„Сѣю Рукопись Читалъ 
„И Содѳржаніѣ Онной Не Одобрилъ 
„Пѣтръ Зудотѣшипъ 
„ММММ 
„Милостивый Государь 
„Пѣтръ Зудотѣшинъ 
„Милостивый Государь мой.— 

„Но такъ какъ почеркъ этихъ строкъ нисколько не похо-
„дитъ на почеркъ, которымъ написана остальная часть те-
тради, то издатель и почитаетъ себя въ правѣ заключить, что 
„вышеупомянутый строки прибавлены были впослѣдствіи дру-
„гимъ лицомъ, тѣмъ-болѣе, что до свѣдѣнія его (издателя) 
„дошло, что г-нъ Чулкатуринъ дѣйствательно умеръ въ ночь 
„съ 1-го на 2-ое апрѣля 18., въ родовомъ своемъ поуѣстьѣ 
„Овечьи воды." 

Здѣсь все дорого — и Бѣлкинскій тонъ издателя, и видимая 
аналогія идеи этого мѣста съ идею Гамлетовыхъ думъ надъ че-
репами, и, наконецъ то, что Чулкатуринъ дѣйствительно умеръ 
1-го апрѣля, потому что „это къ нему идетъ!.." Все это дорого, 
какъ глубокая, искренняя исповѣдь болѣзнениаго душевнаго мо-
мента— пережитаго многими, можетъ быть, цѣлымъ поколѣніемъ. 

VI. 

ІІоэтъ скорбей этого поколѣнія, выразитель однообразный, но 
всегда искренній и часто глубокій его стоновъ,—отпѣлъ ему вы-
сокую поэтическую панихиду въ своемъ посланіи къ „Друзьямъ": 

Мы въ жизнь вошли съ прѳкраснымъ упованьемъ, 
Мы въ жизнь вошли съ неробкою душей, 
Съ желаніемъ истипы, добра желаньемъ, 
Съ любовью, съ поэтической мечтой. 
И съ лшзныо рано мы въ борьбу вступили, 
И юныхъ силъ мы въ битвѣ не щадили... 

Но мы вокругъ не встрѣтили участья; 
И лучшія надежды и мечты, 
Какъ листья средь осенняго ненастья, 
Попадали—и сухи, и желты. 
И грустно мы остались между нами, 
Сплетяся дружно голыми вѣтвями, 

И на кладбище стали мы похожи: 
Мы много чувствъ, и образовъ, и думъ 
Въ дѵшѣ глубоко погребли... II что-же? 
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Упрекъ-ли небу скажетъ дерзкій умъ? 
Къ чему упрекъ? Смиренье въ душу вложимъ 
И въ ней затворимся—безъ желчи, если можемъ 

Въ этихъ стихахъ слышно вовсе не смиреніе, хоть оно и постав-
лено въ нихъ заключительнымъ выводомъ,—а только мрачное и 
грустное сосредоточеиіе въ своихъ разбитыхъ надеждахъ съ со-
знаніемъ того, что надежды эти были безплодиы, но съ созна-
ніемъ-же и абсолютной правоты ихъ, этихъ безплоз,ныхъ иадеждъ. 

Пусть въ другомъ мѣстѣ, въ одномъ изъ своихъ „монологовъ", 
поэтъ и проклинаетъ мысль—сокрушительную силу, разбившую 
всю его душу. 

Отъ прежнихъ истинъ я отрекся правды ради, 
Для свѣтлыхъ сновъ па ключъ я заперъ дверь, -
Листъ за листомъ я рвалъ завѣтныя тетради, 

И все, и все изорвано теперь... 
Я долженъ надъ своимъ безсиліемъ смѣятъся 

И видѣть вкруіъ безсиліе людей... 

ІІо вѣдь скоро-же въ слѣдъ за этимъ проклятіемъ онъ привѣт-
ствуетъ гимномъ отрицательную силу-. 

. . . Я съ призраками смѣло 
И искренне разстался пакопецъ, 

Я отстоялъ себя отъ внутренней тревоги. 
Съ терпѣніемъ пустился въ новый путь, 

II не собьюсь теперь съ разсчитанной дороги.— 
Свободна мысль, и силой дышитъ грудь. 

Что, Мефистофель мой, завистникъ закоснѣлый? ' 
Отнынѣ власть твою разрушилъ я, 

Болѣзненную власть насмѣшки устарѣлой: 
Я скорбью многой выкупилъ себя. 

Теперь товарищъ мнѣ—иной духъ отриданья, 
Не тотъ насмѣшникъ, черствый и больной, 

Но тотъ всесильный духъ движенья и созданья, 
Тотъ вѣчпо юный, новый и живой; 

Въ борьбѣ безстрашенъ онъ, ему губить—отрада, 
Изъ праха онъ все строитъ вновь и вновь, 

И ненависть его къ тому, что рушить надо, 
Душѣ свята такъ, какъ свята любовь! 

Подобное примиреніе души въ напряженности высшаго отрица 
нія есть моментъ исключительный и общимъ быть не можетъ 

1) Стихотвореніе Огарева,—также какъ и слѣдующія. Примѣч. 7і. С. 
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Тургеневъ, прежде всего художникъ по натурѣ, и притомъ ху-
дожникъ въ высочайшей степени впечатлительный, до женствен-, 
наго иодчиненія всякому сильному вѣянію,—въ самой артисти-
ческой натурѣ своей нашелъ изъ подобнаго закаленнаго ожесто-
ченія выходъ. Онъ слишкомъ горячо отзывался на жизнь съ ея 
многообразными типами, чтобы не найти противъ суровой логи-
ческой мысли голосовъ въ себѣ самомъ за жизнь, за дѣйстви-
тельность, за типы; однимъ словомъ,—употребляя терминъ уже 
разъ употребленный мною,—онъ далъ въсебѣ самомъ права своему 
Ивану Петровичу Бѣлкину. 

Поворотъ совершенно Пушкинскій, т.-е. артистическій, но Пуш-
кинъ не давалъ своему Бѣлкину больше хода, чѣмъ слѣдовало, 
а Тургеневъ—далъ больше и, думая быть искреннимъ, впалъ въ 
безплодную борьбу съ самимъ собою, съ завѣтнѣйшими идеалами, 
воспитавшимися въ душѣ, борьбу, которая такъ наивно-явно со-
вершается передъ читателями въ его Рудинѣ, и которой слѣды 
разсѣяны во всѣхъ его повѣстяхъ. 

Морально запуганный крайними послѣдствіями логической мысли, 
въ разрѣзѣ ея съ дѣйствительностыо, судорожно насмѣявшись въ 
своемъ „Гамлетѣ" надъ несостоятельностью натуры современнаго 
человѣка въ примѣненіи мысли къ дѣлу, надругавшись какъ ре-
бенокъ надъ личностью въ концѣ „Дневника лишняго человѣка",— 
повторяю опять—художникъ хотѣлъ быть искреннимъ въ казни 
несостоятельной личности передъ судомъ общей жизни, дѣйстви-
тельности—-и вмѣсто искренности попалъ въ ту-же неисходную 
колею безпощадно-послѣдовательной логической мысли, только 
обратившейся въ противоположную сторону. 

Тургеневъ, писатель наиболѣе добросовѣстный изъ всѣхъ, осу-
жденныхъ добиваться отъ самихъ себя искренности, развѣнчи-
вавшій постепенно самъ для себя передъ глазами читателей раз-
личные искусственно сложившіеся идеалы, занявшіе въ душѣ 
людей современнаго ему поколѣнія незаконное мѣсто,—Тургеневъ, 
разоблачившій, напримѣръ, одну сторону Лермонтовскаго Печо-
рина въ грубыхъ чертахъ своего „Бреттера", другія стороны во 
множествѣ другихъ своихъ произведѳній,—не дешево покупалъ 
свой анализъ. Слѣды борьбы болѣзненной и часто тщетной съ за-
вѣтными идеалами—видны на всемъ, что намъ ни давалъ онъ,—и 
это-то въ особенности дорого всѣмъ намъ въ Тургѳневѣ. Онъ былъ 
и остался тѣмъ, что я не умѣю иначе назвать какъ — роман-
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тикомъ, но чему, какъ вы знаете, я вовсе не придаю того по-
зорная значенія, какое придавалось въ сороковые годы нашей 
литературы. 

VII. 

Когда, утомленный горышмъ и тялселымъ разоблаченіемъ лич-
ности, Тургеневъ, вслѣдъ за современнымъ вѣяніемъ, бросился 
искать успокоенія въ простомъ, типовомъ и непосредственномъ 
дѣйствительности—онъ нежданно удивилъ всѣхъ изображеніемъ 
„Хоря и Калиныча"; но этому изображенію слишкомъ наивно 
обрадовались идеалисты русской жизни. Вмѣстѣ съ исполненнымъ 
идиллической симпатіи изображеніемъ „Хоря и Калиныча"—ста-
рый* обаятельный своими тревожными сторонами, типъ поднялся 
у Тургенева блистательнымъ очеркомъ лица Василья Лучинова 
въ повѣсти „Три портрета". 

Что ни говорите о безнравственности Василья Лучинова — но 
несомнѣнно, что въ этомъ образѣ есть поэзія, есть обаяніе. Эта 
поэзія, это обаяніе — въ которыхъ не виноваты ни Тургеневъ, ни 
мы, ему сочувствовавшіе — нѣкоторымъ образомъ сильнѣе и зна-
чительнѣе обаянія Лермонтовская Печорина, какъ у самого Лер-
монтова его недоконченный, но вѣчно мучившій его Арбенинъ или 
Арбеньевъ — поэтичнѣе и обаятелыіѣе холодная и часто мелоч-
н а я Печорина. Развѣнчать обаятельныя стороны этого типа, столь 
долго мучившаго Лермонтова и все наше поколѣніе, Тургеневъ 
пытался нѣсколько разъ — и почти всегда, стремясь къ логиче-
ской послѣдовательности въ мысли, измѣнялъ ей въ создаваемомъ 
имъ образѣ... То хотѣлъ онъ развѣнчать въ этомъ типѣ сторону 
безумной страсти или увлечѳній и безграничной любви къ лсизни, 
соединенныхъ съ какою-то отважною безпечпостыо и вѣрою въ 
минуту — и создавалъ Веретьева въ „Затишьѣ", придумывал и 
сочиняя достойное наказаніе его безплодному существованію — и 
что же? Безплодное существованіе, точно, являлось безплоднымъ— 
но созданное поэтомъ лицо, въ минуты страстныхъ своихъ увле-
ченій, увлекало невольно, оставалось обаятельньщъ, не теряло 
своего поэтическая колорита. Безнравственность Василья Лучи-
нова, вы, разумеется, моральнымъ судомъ казнили, но то гроз-
ное и зловѣщее, то страстное до безумія и вмѣстѣ владѣющее 
собою до рефлексіи, что въ немъ являлось, ни художникъ не 
развѣнчивалъ, ни вы развѣнчать не могли — и внутри вашей души 
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никакъ не могли согласиться съ критикомъ, назвавшимъ Василья 
Лучинова гпилымъ человѣкомъ. Василій Лучиновъ, пожалуй, не 
только что гнилъ, онъ — гнусенъ; но сила его, эта страстность 
почти что южная, соединенная съ сѣвернымъ владѣньемъ собою, 
эта пламенность рефлексіи или рефлексія пламенности, есть ти-
повая особенность. Типовую-же особенность вы не сдвинете въ 
душѣ вашей съ мѣста,— если таковое она въ ней занимаетъ,— 
однимъ логическгтъ судомъ иадъ нею; докажите, что она не ти-
повая особенность, или, лучше сказать, докажите, т.-е. покаоюитеß 

что она не въ такомъ видѣ составляетъ типовую особенность, и 
тогда вы ее уничтожите. До тѣхъ-же поръ, вы тщетно будете бо-
роться съ ея обаятельными, т.-е. жизненными сторонами. Типъ 
Печорина, напримѣръ, размѣнявшись па мелочь, перейдя въ Та-
марина — этимъ не уничтожается; онъ перемѣнитъ только образъ 
и явится опять въ новомъ. Таковъ законъ вѣчнаго существованія 
типовъ — и въ особенности этого типа. Василыо Лучинову Турге-
нева я придаю особенную важность потому, что въ этомъ лицѣ 
старый типъ Донъ-Жуана, Ловласа и т. д. принялъ впервые наши 
русскія, оригинальныя формы. 

ІІо Донъ-Жуаиовское или Ловласовское начало не исчерпываетъ 
еще всего содержанія типа, съ которымъ Тургеневъ вступилъ въ 
открытую, добросовѣстную, но паивно-слабую борьбу. 

Тургеневъ вздумалъ па глазахъ-же читателей — помѣряться съ 
отраженіемъ типа въ образѣ Рудина. Если уже въ беззаботномъ 
прожигателѣ жизни, Веретьевѣ, или въ развратномъ и холодномъ 
Васильѣ Лучииовѣ есть стороны неотразимо-увлекающія, обаятель-
ныя,— то тѣмъ болѣе онѣ должны быть въ Рудинѣ, человѣкѣ, 
исполненномъ если не убѣжденій, то всей предрасположенности 
къ убѣжденіямъ,— человѣкѣ. по даннымъ натуры котораго можно 
заключить, что жизнь его должна совсѣмъ не тѣмъ кончиться, 
чѣмъ кончается она въ эпилогѣ повѣсти,— хотя эпилогъ и выхо-
дитъ апоѳеозой Рудина. Къ повѣсти „Рудинъ" у меня, какъ вы 
знаете, есть особенная слабость — и именно вотъ за что. Въ этой 
повѣсти совершается передъ глазами читателей явленіе совершенно 
особенное. Художникъ, начавши критическимъ отношеніемъ къ 
создаваемому имъ лицу, видимо путается въ этомъ критическомъ 
отношеніи, самъ не знаетъ, что ему дѣлать съ своимъ анатоми-
ческимъ ножомъ, и, наконецъ, увлеченный порывомъ искренняго 
стараго сочувствія,— снова возводитъ въ апооеозу въ эпилогѣ то, 



— 20 — 

къ чему онъ пытался отнестись критически въ разсказѣ. И нельзя 
даже подумать, чтобы критика была ловкимъ подходомъ къ апо-
оеозѣ,— такъ быстро и прямо совершается передъ глазами чита-
теля поворота, такъ послѣ прочтенія эпилога становится ясно, 
что все, кромѣ эпилога, да той минуты, когда Рудинъ, стоящій 
вечеромъ у окна и заключаюіцій свою бесѣду, свою проповѣдь 
легендою о скандинавскомъ царѣ, напомииаетъ манеры, пріемы и 
цѣлый образъ одного изъ любимѣйшихъ людей нашего поколѣ-
нія *),—что, кромѣ этого, говорю я, все остальное сдѣлано, а не 
рождено, сдѣлано искусственно, хоть и не совсѣмъ искусно, вы-
мучено у души насильственно... Тутъ, однимъ словомъ, обнару-
живается въ отношеиіяхъ художника къ создаваемому имъ типу, 
да вмѣстѣ съ тѣмъ и для многихъ изъ насъ, кто только подо-
бросовѣстнѣе — замѣчателыіая путаница... Что такое Рудинъ въ 
повѣсти? — Фразёръ? —Но откуда-же у фразёра сила, дѣйствую-
іцая на глубокую натуру Натальи и на чистую, юношески-благо-
родную натуру Басистова? — Человѣкъ слабый и безхарактерный, 
„куцый", по выраженію Пигасова? — Но отъ чего-же Пигасовъ 
такъ радъ тому, что разъ подмѣтилъ его куцымъ, и отчего Леж-
невъ, знающій его вдоль и поперекъ, боится его вліяпія на дру-
гихъ? Отчего благородный малый Волынскій такъ скорбснъ головой 
при своемъ благородствѣ, и отчего его судьба, по предсказанію 
положительнаго Лежнева,— быть подъ башмакомъ у Натальи?— 
Что за несчастіе въ нашей литературѣ добрымъ и благороднымъ 
малымъ! Или они—тѣни, или ихъ бьютъ... Право такъ. 

Я пишу свои критическія замѣтки въ формѣ письма — стало-
быть, въ формѣ самой свободной, и стало-быть, мнѣ позволительны 
всякаго рода отступленія, лишь-бы въ концѣ концовъ эти отсту-
пленія вели къ дѣлу. 

Въ литературѣ у насъ, или, лучше сказать, на сценѣ (ибо это 
вещь болѣе сценическая, чѣмъ литературная) есть комедія, поль-
зовавшаяся и пользующаяся доселѣ болыпимъ успѣхомъ. По по-
воду этой комедіи, послѣ перваго ея представленія, мнѣ случилось 
выдержать долгій и серьезный споръ съ однимъ изъ искреннѣй-
шихъ моихъ друзей на счетъ типа, въ ней выведеннаго. Въ ко-
медіи, авторъ, повидимому, ИхМѣлъ задачею анализировать и каз-

!) Авторъ имѣетъ въ виду Т. И. Граповскаго (см. выпускъ 7-ïï настоящаго 
изданія, стр. 52). Примѣч. В, С. 
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нить лицо одного изъ отвержениковъ и отщепенцевъ общества, 
Феррагюсовъ и Монриво *), поколику Феррагюсы и Монриво, смяг-
ченные и разжиженные, являются въ нашей жизни. Несмотря на 
видимую казнь, всякому чуется въ комедіи скрытое симпатическое 
или ужъ, по крайней мѣрѣ, далеко не свободное отношеніе казня-
іцаго къ казнимому. И это, по сознанію самого спорившаго со 
мной пріятеля, происходило не отъ игры актера: игра казалась 
намъ довольно слабою, и мы оба хотѣли-бы видѣть въ этой роли 
покойнаго Мочалова, и оба были убѣждены, что, смѣшной и до 
дикости странный какъ свѣтскій человѣкъ въ первомъ актѣ—онъ 
былъ-бы недостигаемо великъ въ двухъ остальныхъ... Между тѣмъ 
и въ бѣдномъ изображеніи, которое мы видѣли, была извѣстная 
ноэзія, и его окружалъ извѣстнаго рода ореолъ. 

Въ казнимомъ всякимъ моральнымъ судомъ отщепенцѣ общест-
венномъ были обаятельный стороны, способный прельстить и ув-
лечь; симпатическое или, по крайней мѣрѣ, весьма несвободное 
отношеніе къ нему автора проглядывало всюду: и въ контрастѣ 
сопоставленія съ нимъ, господиномъ, въ безнравственности его 
холопа, его ученика въ мошенническихъ дѣлахъ,— и въ разска-
захъ о немъ его лакея, разсказахъ, въ которыхъ какъ-будто не-
чаянно проглядывали блестящія свойства его натуры,— и въ под-
чинены его моральной силѣ всего окружающаго,—и въ томъ, 
что честный человѣкъ, благородный малый, безуспѣшно съ нимъ 
борющійся, представленъ какимъ-то идіотомъ и поставленъ—разъ, 
правда, но разъ несмываемый, разъ неизгладимый—не то что въ 
комическое, но безвыходно-срамное положеніе,—и, наконецъ въ за-
ключительныхъ словахъ общественнаго отщепенца, словахъ, кото-
рый почти-что мирятъ съ нимъ, и въ которыхъ слышится не само-
униженіе, а скорѣе вѣра его въ себя, въ свои обаятельный стороны. 

ІІріятель мой возсталъ противъ всѣхъ этихъ предположеній, 
нрибѣгая болѣе къ аргументамъ ad hominem, какъ наиболѣѳ дѣй-
ствительнымъ въ словесномъ спорѣ. Я-же собственно ничего не 
сдѣлалъ иного, какъ добросовѣстно и смѣло назвалъ по имени 
то чувство или впечатлѣиіе, которое, какъ онъ, такъ и я, испы-
тывали равно, съ тѣмъ различіемъ, что онъ противъ виечатлѣнія 
принималъ оборонительное положеніе, а я давалъ впечатлѣнію 
полную въ себѣ волю. 

Герои одного изъ рашіихъ романоиъ Бальзака: „Histoire des treize". 
Лримѣч. В. С. 
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ІІріятеля моего гораздо болѣе убѣдилн немногія слова одной 
прямой, правдивой и вовсе не эмансипированной женщины, чѣмъ 
вся наша длинная бесѣда на зеленомъ диванѣ одного московская 
клуба,— и я это совершенно понимаю. Что-же въ самомъ дѣлѣ, 
женская-то душа не человѣческая что-ли въ дѣлѣ вопросовъ о 
сочувствіяхъ? Вѣдь только Собакевичъ, да и то въ юридическомъ 
казусѣ, почелъ нужнымъ замѣнить имя „Елисавета Воробей" име-
немъ: „Елисаветъ Воробей", чтобы придать существу, носящему 
это имя, ревизскій характеръ — но, вѣдь, область моральныхъ 
сочувствій не область юридическихъ вопросовъ. 

Насколько мое отступленіе ведетъ къ дѣлу, предоставляю вамъ 
рѣшить. 

Дѣло-же все главнѣйшимъ образомъ въ томъ, что пока извѣст-
ныя стороны какого-либо типа не перешли въ область комиче-
ская , до тѣхъ поръ вы тщетно станете бороться въ душѣ вашей 
съ извѣстнаго рода сочувствіемъ къ нимъ. Комизмъ — есть един-
ственная смерть для типа, или, лучше сказать, для извѣстныхъ 
его сторонъ; но надобно, чтобы комизмъ былъ нисколько не на-
сильственный, ибо, мало-мальски онъ насильственъ — онъ цѣли 
своей не достигаешь... Тамаринъ, напримѣръ, убилъ внѣшпіл сто-
роны Печорипа — но за то рельефно оттѣнилъ его внутреннія. 
Батмановъ Писемская — эта грубая, но все-таки живая, художни-
ческая малевка, или его-же болѣе удачный образъ Бахтіарова 
въ „Тюфякѣ",— цѣли своей не достигли, молсетъ-быть именно 
потому, что художникъ, то малюя, то рисуя ихъ, предполагалъ 
себѣ извѣстную цѣль, вступалъ съ ними въ борьбу съ самая 
начала; Меричъ Островская, этотъ замоскворѣцкій франтъ съ 
претензіями на Чайльдъ-Гарольда, лицо блѣдное, но полно очер-
ченное — убиваотъ только самыя мелочныя стороны Печорина. 
Иаконецъ, лица, съ "которыми ведетъ наивнѣйшую борьбу Турге-
невъ, или быотъ мимо цѣли, какъ „Брѳттёръ", или дразиятъ оба-
ятельными сторонами типа, какъ Веретьевъ, или, наконецъ, по-
дымаюсь тнпъ до патетическая въ „Рудинѣ". 

Я опять возвращаюсь къ „Рудину"—да къ нему и нельзя не 
возвратиться, говоря о Тургеневѣ и о томъ моральномъ процессѣ, 
который открывается въ его произведеніяхъ и служить отчасти, 
какъ процессъ одного изъ замѣчательиѣйшихъ дѣятелей, раскры-
тіемъ моралыіаго процесса цѣлой эпохи. 

Этотъ процессъ, представляя въ началѣ поразительное сходство 
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съ процессомъ, породившимъ у Пушкина лицо Ивана Петровича 
Бѣлкина, вмѣстѣ съ тѣмъ и различенъ съ этимъ процессомъ по 
своимъ послѣдствіямъ. 

Въ „Рудинѣ"—почти-что въ апоѳеозу возводится опять все то, 
надъ чѣмъ судорожно смѣется „Гамлетъ Щигровскаго уѣзда": и 
„кружки", и „солнце духа", и вліяніе философскихъ идей,—всѣ 
тѣ вѣянія, однимъ словомъ, изъ-подъ власти которыхъ мечталъ 
уйти художникъ въ простую дѣйствительность,—признается закон-
ность этихъ вѣяній, ихъ право гражданства въ душѣ. 

Какъ „Гамлетъ Щигровскаго уѣзда", такъ и „Рудинъ", равно 
объясняются поэтической натурой Тургенева. Слишкомъ артистъ, 
т.-е. человѣкъ любящій типы и вѣрующій въ типы, для того, 
чтобы окаменѣть въ суровомъ и напряженно-грустномъ лиризмѣ 
автора „Монологовъ" — и слишкомъ поэтъ, т . -е . отзывчивая 
и страстная натура, для того, чтобы не чувствовать вѣчно, 
чутко тѣхъ звуковъ, которыхъ 

зваченьѳ 
Томно иль ничтожно, 
Но имъ бозъ волненья 
Внимать невозможно— 

онъ остался въ какомъ-то странномъ, нерѣшительномъ положеніи 
относительно старыхъ и новыхъ вѣяній, вѣрный только своей соб-
ственной натурѣ, которая, какъ натура всякаго истиннаго поэта, 
равно пугается и суровой жесткости логической мысли, т.-е. тео-
ріи, и рабскаго служѳнія настоящему, въ его часто слѣпыхъ тре-
бованіяхъ. Въ этомъ и причина сильнаго вліянія Тургенева на его 
читателей, и причина повтореиія у него однихъ и тѣхъже недо-
статковъ. Въ произведеніяхъ его говоритъ живымъ голосомъ живая 
душа—а не логическая мысль и не одна внѣшняя сила таланта. 
Что душа его переживала, то онъ намъ и давалъ—давалъ такъ, 
какъ пережитое въ его душѣ возрождалось. 

VIII. 

Какъ въ борьбѣ Пушкинской натуры съ блестящими, но для 
насъ призрачными типами, сложился отрицательный образъ Бѣл-
кина, этотъ отсадокъ всего простого и здраво-непосредственнаго, 
что вопіяло въ душѣ нашего поэта, какъ ея особенность, противъ 
идеаловъ, сложившихся въ ней процессомъ внѣшнимъ, искусствен-
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нымъ,—такъ и борьба Тургеневская оставила свой отсадокъ во 
множествѣ чисто-отрицательныхъ образовъ, болѣе или менѣе 
всѣхъ похожихъ одинъ на другой. Одинъ и тотъ же госпо-
динъ является и въ „Дневникѣ лишняго человѣка", и въ „Брет-
тёрѣ", и отчасти въ „Двухъ пріятеляхъ" и, наконецъ, взятый 
въ самой обыденной средѣ жизни, въ „Пѣтушковѣ". Отдѣляется 
нѣсколько отъ этихъ лицъ—тотъ очеркъ лица, который высту-
паетъ въ „Колосовѣ", да еще въ „Пасынковѣ", въ которомъ 
Тургеневъ хотѣлъ изобразить романтика,—и въ особенности герой 
„Переписки". 

Первое, поражающее невольно, свойство всѣхъ лицъ упомянутой 
первой категоріи, это—странное назначеніе быть битыми или, по 
крайней мѣрѣ, странно-загнанными; второе—подбирать на дорогѣ 
чужую любовь. Лица эти—или по крайней мѣрѣ на нихъ похожія— 
встрѣчаются не у одного Тургенева; они-же, только пред ставлен-
ный болѣзненно, играютъ главную роль въ произведеніяхъ такъ-
называемой натуральной школы; они же, изображенныя спокойнѣе 
и проще, являются въ первыхъ романахъ Писемскаго, въ лицѣ 
„Тюфяка", Овцынина въ „Батмановѣ", и проч.; они же—во мно-
жествѣ лицъ комедій Островскаго, только уже съ совершенно 
особенной, чисто-русскою печатью; къ нимъ же, наконецъ, пита-
етъ особенное сочувствіе Толстой. И вездѣ и повсюду, за исклю-
ченіемъ Хорькова и Бородкина Островскаго, да „Тюфяка" Пи-
семскаго— они являются образами чисто-отрицательными, т.-е. 
порожденными не самостоятельнымъ творчествомъ, а рефлексіен, 
отражѳніемъ. Вездѣ и повсюду, даже у Толстого—выражаютъ они 
собою только протестъ за простое, доброе, непосредственное, въ 
противоположность блестящимъ, но искусственно сложившимся 
типамъ; вездѣ они представляютъ только голыя требованія, безъ 
индивидуальныхъ чертъ. 

Вопросъ объ этихъ лицахъ, или, лучше сказать, объ этомъ 
одномъ отрицательпоиъ типѣ весьма важенъ... 

Личность дошла до крайнихъ своихъ предѣловъ въ Лермонтовѣ 
и томъ направленіи, которое произошло отъ него. Въ направле-
ніи этомъ выражался протестъ личности противъ дѣйствительности, 
протестъ, вслѣдствіе котораго являлось безконечное множество 
сатирическихъ о^іерковъ, повѣстей, кончавшихся неизбѣжно — 
прямо ли высказаннымъ, подразумѣваемымъ ли—припѣвомъ: „II 
вотъ что можетъ сдѣлаться изъ человѣка!" Припѣвъ этотъ былъ 
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Гоголевскій—но пропѣтый на Лермонтовскій ладъ. Въ повѣстяхъ 
этихъ, по волѣ и прихоти ихъ авторовъ, совершались самыя уди-
вительныя превращенія съ героями, задыхавшимися въ грязной, 
бѣдной ощущеніями и тупоумной действительности—и все, окру-
жавшее героя или героиню, намѣренно, вслѣдствіе заданной напе-
редъ темы, изображалось карикатурно. ІІѢтъ сомнѣнія, что была 
хорошая сторона, была извѣстная заслуга въ этомъ способѣ пред-
ставлѳнія действительности; но односторонность способа скоро 
обнаружилась весьма явно. 

Съ другой стороны, „Шинель" и нѣкоторыя другія произведенія 
Гоголя, подали поводъ къ другой, еще болѣѳ рѣзкой односторон-
ности въ произведеніяхъ такъ-называемой „натуральной" школы, 
которую гораздо вѣрнѣе можно назвать школою „сентиментальная 
натурализма". Вопль идеалиста Гоголя за идеалъ, за „прекрас-
н а я человѣка"—перешелъ здѣсь въ вопль и протестъ за разслаб-
леннаго, за хилаго морально и физически человѣка. Горькій смѣхъ 
великаго юмориста надъ измельчавшимъ и унизившимся человѣ-
комъ, смѣхъ, соединенный съ пламеннымъ негодованіемъ на ложь 
и формализмъ той среды жизни, въ которой мельчаешь и уни-
жается человѣкъ, перешли въ болѣзненный протестъ за измель-
чавшаяся и униженная человѣка, вслѣдствіе чего и самый про-
тестъ противъ ложной и чисто-формальной дѣйствительности ли-
шился своего высшаго нравственнаго значенія. Отдѣлите одинъ 
болѣзненный юморъ раздражительной натуры отъ стремленій къ 
идеалу въ творчествѣ Гоголя—и чудовищныя созданія появятся 
на свѣтъ вслѣдствіе причудъ этого болѣзненнаго юмора! Взгля-
ните на Акакія Акакіевича съ сентиментальной точки зрѣнія, 
проникнитесь въ отношеніи къ нему не общечеловѣческимъ, пра-
вильнымъ сочувствіемъ, а исключителыіымъ; болѣзненною симпа-
тіею возведите на степень права требованія героя „Записокъ 
сумасшедшая",—и вотъ вамъ произведенія сентиментальнаго 
натурализма, котораго вина противъ искусства заключается въ 
рабской натуральности, не отличающей, въ действительности 
явленій случайныхъ отъ тииическихъ и иеобходимыхъ, не повѣ-
ряющей общечеловѣческимъ идеаломъ своего болѣзненнаго юмори-
стическая настройства. 

Когда Гоголь говорить въ „Мертвыхъ душахъ" о томъ, что 
опошлился добродѣтельный человѣкъ (т.-е. сильный человѣкъ), 
что пора, по его выраженію, „припрячь плутоватаго чѳловѣка*— 
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онъ, во-первыхъ, развѣнчиваетъ лоэюно-добродѣтелънаю чѳловѣка, 
развѣнчиваѳтъ его ходульную величавость и мишурность; во-вто-
рыхъ, онъ, плачетъ, болѣетъ сердцемъ о томъ, что „нигдѣ не 
видитъ онъ мужа"; своимъ энергическимъ словомъ онъ клеймитъ 
въ другомъ мѣстѣ своихъ сочиненій безсильнаго человѣка („Дрянь 
и тряпка сталъ всякъ человѣкъ..."). 

Великій обличитель всего, что въ немъ самомъ было ложнаго 
и что вокругъ себя видѣлъ онъ ложнаго, Гоголь обличилъ нако-
недъ самое обличеніе въ несостоятельности его, разорванности, 
отсутствіи всякаго живого средоточія. Обличеніе разрываетъ связь 
съ нимъ, и разорвавшись съ нимъ, съ живою исходною точкою, 
хочетъ жить гальванически—и живетъ, и до сихъ поръ живетъ 
этою жизнію. Обличитель, въ свою очередь, хочетъ стать выше 
самого себя, хочетъ строить свой міръ изъ обличенныхъ въ не-
годности матеріаловъ стараго, имъ же разрушеннаго зданія, под-
крашиваетъ, сколачиваетъ и падаетъ, разбитый сознаніемъ без-
жизненности въ созданьи, сожигаемый тоскою объ идеалѣ, которому 
формъ не находитъ. 

Страшный урокъ, страшное трагическое событіе! ІІо въ немъ 
есть смыслъ, и смыслъ великій, утѣшительный. 

Гоголь былъ весь человѣкъ сдѣлаппыщ какъ великій умъ и 
великій художественный талантъ, онъ, нося въ себѣ эту язву, 
яснѣе всѣхъ другихъ, носившихъ ее въ себѣ, сознавалъ это, и 
преслѣдовалъ ее въ себѣ и въ другихъ нещадно. Простой вели-
ки! человѣкъ (одинъ изъ простѣйшихъ, какихъ когда-либо посы-
лало небо землѣ), безнаказанно выносившій на себѣ всякія чуж-
дыя краски, которыя съ лѣтами упали „ветхой чешуей", и остав-
шійся всюду съ своей собственной богатой природой—опредѣлилъ 
ему самому его значеніе такъ: что никто лучше его не умѣетъ 
выставить „пошлость пошлаго человѣка". Аиализъ всего въ душѣ 
нашей ношлаго и анализъ окружающей жизни сквозь призму ана-
лиза внутренней пошлости—вотъ въ самомъ дѣлѣ вся задача Го-
голевскаго творчества. У всякаго писателя есть его задушевное 
слово, и это-то именно слово онъ призванъ сказать міру, ибо 
оно-то именно міру и нужно, какъ новое слово, и оно-то есть 
вмѣстѣ „дѣло души", о которомъ такъ часто говоритъ Гоголь въ 
своей Перепискѣ и въ своихъ письмахъ. Это слово, въ конечной 
формѣ, есть послѣдияя правда души о ней самой и о ея цѣлост-
ломъ пониманіи Божьяго міра, дентръ малаго міра, въ его, стра-
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даніемъ и борьбою купленномъ (такъ или иначе), отождествленіи 
съ дентромъ великаго міра. 

Мучась вопросомъ художественнымъ, Гоголь въ то же самое 
время мучился и вопросомъ нравственнымъ, окончательно доби-
ваясь отъ себя правды въ его разрѣшеніи... Онъ внутренно огор-
чался своимъ призваніемъ выставлять пошлость пошлаго человѣка, 
т.-е. снимать личину эффектной наружности съ того, что въ сущ-
ности обыкновенно и что, обличенное, становится пошлымъ. Его 
огорчѳніе проглядываетъ почти во всѣхъ его лирическихъ стра-
ницахъ; но, оставаясь у него только стремленіемъ къ идеалу и 
оправданіемъ своего дѣла, какъ отрицательнаго пути къ идеаль-
ному—оно у тѣхъ, которые были ближайшими его послѣдовате-
лями, у сѳнтиментальныхъ натуралистовъ, обратилось въ слѣпой 
протестъ за безсильнаго человѣка *). Гоголь, напримѣръ, сказалъ: 
„въ наше время сильнѣѳ, чѣмъ любовь, завязываѳтъ драму желаніе 
достать выгодное мѣсто, желаніе отмстить за оскорбленіе";—Бѣ-
линскій, при пособіи своей раздражительности, извлекъ изъ этого 
цѣлую діатрибу противъ любви (подъ любовыо разумѣть должно 
всѣ сколько-нибудь не-положительныя чувства). Діатриба вышла 
краснорѣчивѣйшая, пламенно тревожная, такъ что по истинѣ 
можно сказать, что Бѣлинскій писалъ тревожный статьи противъ 
тревожныхъ чувствъ въ пользу тревожныхъ чувствъ другого рода,— 
а натуралисты писали нѣсколько развитій этой темы. Помню осо-
бенно одно ея развитіе—оно принадлежите автору, являвшемуся 
тогда подъ именемъ Перепельскаго, и послѣ прославившемуся сти-
хотвореніями подъ настоящимъ своимъ именемъ2). Повѣсть похоро-
нена въ „Репертуарѣ и Пантеонѣ", среди многаго хлама этого 
литературнаго клоака; ее забылъ, вѣроятно, самъ авторъ; но явле-
иія мелкія часто бросаютъ свѣтъ на явленія крупныя. Повѣсть 
(забылъ далее ея имя) есть развитіе сѣмени, заброшепнаго Гого-
лемъ. Стремлеиіе мелкаго человѣка отомстить мелкой женщинѣ за 

Говоря о „сентимеиталыіомъ иатурализмѣ", Григорьевъ ішѣотъ въ виду 
главнымъ образомъ Достоевсісаго, въ раннюю эпоху его дѣятельпости, выра-
зившейся въ „Бѣдныхъ людяхъ", „Двойниісѣ" и др. разсказахъ, съ ихъ типами 
забитыхъ и загианныхъ жизнью людей, изображенныхъ иногда съ чисто болѣз 
неннымъ сочувствіемъ. 

2) Перепельскій—псевдонимъ В. А. Некрасова, подъ которымъ онъ мпого 
писалъ въ первой полоішнѣ 40-хъ годовъ въ „Литературной газетѣ", „Репер-
туарѣ п Иантеопѣ* и др. нздапіяхъ. Лримѣч. В. С, 
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мелкое оскорбленіе такъ завязало въ ней драму, что сама душа 
автора тутъ запуталась. Съ такою сластыо изображено здѣсь ми-
зерное лицемѣріе, что видимо не возвышался писатель надъ уров-
немъ анализируемая имъ чувства—и нѳдостатокъ этой же, здѣсь 
уже погубленной, способности возвышаться надъ уровнемъ ана-
лиза—отразился потомъ и въ самыхъ его стихотвореніяхъ, кото-
рый, несмотря на очевидное присутствіе пламени разбитая, но 
все еще сильная и высокаго, таланта—дышатъ порою пдя 
всѣхъ, не потерявшихъ свѣжести эстетическая и нравственнаго 
чувства, душнымъ и тяжелымъ впечатлѣніемъ. Бѣдный, истинно 
мучащійся поэтъ не можѳтъ ни на минуту перестать смотрѣть 
сквозь аналитическую призму, всюду показывающую ему ворочаю-
щихся гадовъ. Въ самомъ простомъ, обычномъ фактѣ повседнев-
ной жизни, способномъ въ благоустроенной душѣ пробудить строй 
спокойный и мирный, какъ, напримѣръ, свадьба человѣка изъ 
простого народа съ женщиной изъ простого-же народа, онъ спо-
собенъ видѣть только грѣхъ въ прошедшемъ и горе впереди. Для 
трагическая иоложенія матери, не имѣющей на что похоронить 
ребенка, онъ не видитъ и не можетъ видѣть никакого иного вы-
хода, кромѣ продажи себя уличному разврату—въ странѣ, гдѣ, 
слава Богу, еще подаютъ милостыню—и, еще болѣе слава Богу!— 
подаютъ ее безъ критическая разбора нравствѳнныхъ свойствъ 
просящая Христа ради и безъ одѣнки его личности,—въ странѣ, 
гдѣ нерѣдко, идя по улицѣ, видите вы деревянный гробикъ на 
колѣняхъ у женщины и видите, какъ, снявъ шапку и перекре-
стившись, кладетъ въ него не одинъ прохожій свой мѣдный грошъ, 
а кто и болѣе, смотря по достатку и по силѣ. — Въ лицѣ сбор-
щика на построеніе храма, больной поэтъ, умиляясь впрочемъ, 
какъ поэтъ, этому образу, но не умѣя вывести его появленіе на 
свѣтъ Божій изъ источниковъ, вѣчно бьющихъ живыми ключами 
въ народной натурѣ, видитъ только раскаявшаяся злодѣя... За-
мѣчателыю, что и Гоголь во второй части „Мертвыхъ Душъ" 
взглянулъ на этотъ фактъ, какъ на исходъ для своего Хлобуева— 
страннаго лица, одного изъ немношхъ живыхъ въ этой второй 
части, захватывающаго существенный струны нашей безпечной на-
туры, но вышедшаго съ такимъ широкимъ и симпатическимъ за-
хватомъ—совершенно противъ намѣреній автора... Обращаясь къ 
поэту, который можетъ быть названъ однимъ изъ двухъ самыхъ 
яркихъ свѣтилъ школы сентименталЬныхъ натуралистовъ, при-
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бавлю, что онъ, весь, такъ сказать, растравленный своею тяжкою 
мыслію, самъ сознающій раздвоеніе своего внутренняго міра съ 
высотъ поэтическаго созерцанія, самъ исполненный трогательныхъ, 
жалобныхъ, искреннихъ стоновъ о томъ, что 

То сердце не научится любить, 
Которое устало непавидѣть,— 

является какою-то грустною жертвою того страшнаго разъѣдаю-
іцаго начала, которое только Гоголь могъ держать, обуздывать, 
и позволилъ ему, этому началу, выводящему чудовища извнутри 
человѣка—измучить, затерзать и пожрать наконецъ только себя 
одного... 

IX. 

Если опасно давать волю въ душѣ такого рода движеніямъ, 
которыя выходятъ изъ обыкновеннаго душевнаго строя, то едва-
ли не менѣе опасно узаконивать и обычный строй. 

Весь натурализмъ есть ничто иное, какъ узаконеніе такого 
обычнаго строя, узаконеніе ежедневности. 

Гоголь остался правъ потому, что удержался въ отрицательныхъ 
границахъ натурализма, т.-е. въ границахъ разоблачеыія фальши-
ваго въ душѣ человѣ ческой и въ окружающей дѣйствительности. 
Но вслѣдъ за разоблаченіемъ фалыпиваго, т.-е. вслѣдъ за сня-
тіемъ съ него непринадлежащей оболочки, оболочки истиннаго— 
требуется душою положительная замѣна. Положительной замѣны 
онъ не указывалъ, или указывалъ ее въ такомъ общемъ идеалѣ, 
который ускользалъ отъ всякаго опредѣленія. Онъ говорить без-
престанно человѣку:—ты не герой, а только корчишь героя; ты 
не герой ни въ чвхмъ; въ любви ты чаще всего—Хлестаковъ, зо-
вущій городничиху „подъ сѣнь струй" (геніальнѣйшая безсмыс-
лица! въ ней какъ въ фокусѣ совмѣщена вся романтическая че-
пуха, которую несутъ герои и героини Марлинскаго, Кукольника 
и Полевого); въ гражданскомъ отношеніи ты—или Антонъ Анто-
новичъ Сквозникъ-Дмухановскій, или, что еще несравненно хуже, 
Александръ Ивановичъ—въ „Утрѣ дѣлового человѣка"—навязы-
вающій бумажки на хвостъ собачкѣ;—ты только самолюбивъ и 
безпеченъ, а излишнія мечты могутъ повести тебя, если ты нѣ-
сколько горячъ, или до участи художника Пискарева, или до 
испанскаго трона Поприщина—и за что же ты погибнешь такъ 
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безобразно, когда товарищъ же твой, поручикъ Пироговъ, такъ 
благоразумно подавитъ въ себѣ героическую вспышку за оскор-
бленіе и будетъ прекраснѣйшимъ образомъ продвѣтать и красо-
ваться на различныхъ чиновническихъ балахъ,—а Кочкаревъ 
основательно докажетъ, что весьма легко поправить ту бѣду, 
когда плюнутъ въ рожу? Ты—не Гамлетъ, ты— Подколесинъ: ни 
въ себѣ, ни въ окружающей тебя жизни, ты не найдешь отзыва 
на твои представленія о героическомъ, который иногда въ тебѣ 
какъ пѣна поднимаются. 

Прекрасно! Но какой же будетъ логическій выводъ изъ этой 
посылки? Первый выводъ—вопросъ: что же право:—пред став ле-
нія ли о героическомъ, или противорѣчіе героическому, т.-е. на-
тура? Вотъ этотъ-то вопросъ и далъ силу тому, что называлось 
натурализмомъ. Натурализмъ порѣшилъ дѣло тѣмъ, что если на-
тура не даетъ силъ на борьбу за героическое, если она обме-
лѣла,—то нечего съ этимъ и дѣлать: надобно брать вещи такъ, 
какъ онѣ есть. Значить—нѣтъ борьбы, или борьба есть донки-
хотство; значить—надобно признать таковое безсиліе за законъ 
бытія; значить—то сочувствіе, которое имѣли мы къ великимъ 
честолюбіямъ, надобно перенести на господина Голядкина,—то 
сочувствіе, которое имѣли мы къ страсти Ромео и ІОлія, къ мще-
пію Гамлета, къ заботамъ разныхъ героевъ о благѣ обществен-
номъ, къ возвышенной энергіи Веррины (въ „Фіэско"), перенести на 
страсти изъ-за угла героевъ разныхъ чердаковъ, или Пѣтушкова,— 
на мщеніе героя повѣсти Перепельскаго,—на заботы г. Прохар-
чина о его носкахъ и нижнемъ,-на дикое и вмѣстѣ безсильное 
бѣснованіе героя повѣсти „Запутанное дѣло"... *). 

Опять повторяю: Гоголь нисколько не виноватъ ни въ чемъ 
этомъ—но нити всѣхъ этихъ сочувствій имѣютъ центромъ, исход-
ною точкою его сочиненія... Все исчисленное,—это тѣ самыя чу-
довища, которыя преслѣдовали его въ его болѣзненныхъ грезахъ, 
и которымъ не давалъ онъ явиться на свѣтъ Божій, сдерживая 
ихъ сознаніемъ идеала. 

Героическаго нѣтъ уже въ душѣ и въ жизни: чтб кажется ге-
роическимъ, то въ сущности—Хлестаковское или Поприщинское!.. 
Но странно, что никто не потрудился спросить себя, какого именно 

„Запутанное дѣло" одно пзъ раннпхъ пропзведенііі Салтыкова-Щедрина 
(„Отеч. Записки", 1848 г., мартъ). Дримѣч. В. С. 
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героическаго нѣтъ больше въ душѣ и въ натурѣ-—и въ какой на-
турѣ его нѣтъ?.. Предпочли нѣкоторые или стоять за героическое 
уже осмѣяниое—и замѣчательно, что за героическое стояли гос-
пода, болѣе наклонные къ практически-юридическимъ толкамъ въ 
литературѣ—или стоять за натуру. 

Не обратили вниманія на обстоятельство весьма простое. Со 
временъ Петра Великаго—народная натура примѣривала на себя 
выдѣланныя формы героическаго, выдѣланныя не ею. Кафтанъ 
оказывался то узокъ, то коротокъ: нашлась горсть людей, кото-
рые кое-какъ его напялили, и они стали преважно въ немъ рас-
хаживать. Гоголь сказалъ всѣмъ, что они щеголяютъ въ чужомъ 
кафтанѣ—и этотъ кафтанъ сидитъ на нихъ, какъ на коровѣ 
сѣдло, да ужъ и затасканъ такъ, что на него смотрѣть скверно. 
Изъ этого слѣдовало только то, что нуженъ другой кафтанъ по 
мѣрѣ толщины и роста—а вовсе не то, чтобы вовсе остаться безъ 
кафтана, или продолжать пялить на себя кафтанъ изношенный. 

Была еще другая сторона въ вопросѣ. Гоголь высказалъ несо-
стоятельность передъ сложеннымъ вѣками идеаломъ героическаго 
только того въ нашей душѣ и въ окружающей дѣйствительности. 
что на себя идеалъ примѣривало. Между тѣмъ и въ насъ самихъ 
и вокругъ насъ было еще нѣчто такое, что жило по своимъ соб-
ственньтмъ, особеннымъ началамъ (и жило гораздо сильнѣе, чѣмъ 
то, что примѣривалось къ чуждымъ идеаламъ), что оставалось 
чистымъ и простымъ послѣ всей борьбы съ блестящими, но чуж-
дыми идеалами. 

Между тѣмъ—с-амыя сочувствія, разъ возбужденный, умереть не 
могли: идеалы не потеряли своей обаятельной силы и прелести. 

Да и почему же эти сочувствія въ основаосъ своихъ были не-
законны? 

Положимъ—или даже не положимъ, а скажемъ утвердительно— 
что не хорошо сочувствовать Печорину—такому, какимъ онъ 
является въ романѣ Лермонтова; но изъ этого вовсе не слѣдуетъ, 
чтобы мы должны были „ротитися и клятися" въ томъ, что мы 
никогда не сочувствовали натурѣ Печорина до той минуты, въ 
которую является онъ въ романѣ, т.-е. стихіямъ натуры до извра-
іценія ихъ... Изъ этого еще менѣе слѣдуетъ, чтобы мы все со-
чувствіе наше перенесли на Максима Максимыча, и его возвели 
въ герои... Максимъ Максимычъ, конечно, очень хорошій чело-
вѣкъ — и, конечно, правѣе и достойнѣе сочувствія въ своихъ 
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дѣйствіяхъ, чѣмъ Печоринъ; но вѣдь онъ тупоуменъ и по про-
стой натурѣ своей даже и не могъ впасть въ тѣ уродливыя 
крайности, въ которыя попалъ Печоринъ. 

Голосъ за простое и доброе, поднявшійся въ душахъ нашихъ 
противъ ложнаго и хиіцнаго — есть, конечно, прекрасный, возвы-
шенный голосъ, но заслуга его есть только отрицательная. Его 
положительная сторона есть застой, закись, моральное мѣщанство. 

X. 

Я сказалъ уже, что поэтическія натуры, какъ натура Турге-
нева,—во всякое новое произведете вносятъ весь свой внутрен-
ній міръ,—разумѣется, въ томъ моментѣ этого міра, въ какомъ 
произведете застаетъ душу художника. Поэтому-то дѣятельность 
подобныхъ натуръ—въ высочайшей степеіш искрения, цѣльна и 
крѣпко связана во всѣхъ звеньяхъ своей цѣпи. Искренность 
дѣятельности такихъ натуръ подвергается далее весьма часто 
упреку: такъ, въ наше время, Толстой, со стороны многихъ бли-
зорукихъ судей, подвергается упрекамъ въ моральномъ застоѣ за 
свои послѣднія произведеиія, за „Люцернъ" и за „Альберта"; 
такъ Островскій каждымъ новымъ произведеніемъ разочаровывалъ 
надежды то славянофиловъ, то западниковъ. Положительно можно 
сказать, что всякая истинно-художественная дѣятельность — какъ 
органъ неисчерпаемой, вѣчно - обманывающей разсчеты, вечно-
иронической жизни—идетъ въ разрѣзъ съ теоріями, каковы-бы 
онѣ ни были. Если на минуту художественная деятельность и 
поддается теоріи, то вслѣдствіе особенная обстоятельства,—вслѣд-
ствіе той перемѣны змѣиной кожи, въ которой наивно сознается 
одинъ изъ величайшихъ поэтовъ. Не возражайте мыѣ примѣромъ 
Занда; ибо именно этотъ-то примѣръ и служить—если разобрать 
дѣло хорошенько — паилучшимъ доказательствомъ моего общаго 
положенія. Подчиненіе творца Валентины, Жака, Леоне Леони и 
непередѣланной Леліи теоріямъ, вслѣдствіе которыхъ явились 
разные образы безъ лицъ, in editione casirata, Пьеръ Гюгененъ, 
со всѣмъ его несносно-резонирующимъ причтомъ, противная бузен-
готка Евгенія въ великомъ романѣ „Horace",—безобразія, испор-
тившія „Консю.эло" и наполнившія вздоромъ три четверти „Графини 
Рудолыптадтъ", и проч., и проч.,—все это было только переходомъ 
къ новымъ формамъ, исканіемъ новыхъ художественныхъ формъ, 



— 33 — 

исканіемъ, результатомъ котораго были новыя, великолѣпныя 
художественный фантазіи, какъ „Теверино" и „Пиччинино", но-
выя, глубокія откровенія тончайшихъ изгибовъ человѣческой души, 
или художественно-спокойиыя (т.-е. все-таки спокойный страстно) 
созданія, какъ „Elle et lui" или „Daniella". *). 

Не возражайте мнѣ и примѣромъ Гоголя... Смерть помѣшала 
великому художнику раздѣлаться съ печальной теоріей, съузив-
шей его кругозоръ, породившей эстетически и нравственно безо-
бразные скелеты Улипьки, Констапжогло и его драпирующейся 
шалью дсены, добродѣтельнаго откупщика Муразова и доблестнаго 
князя, играющаго, какъ мячикомъ, закономъ и законностью во имя 
произвольной справедливости... Ваше возраженіе опять-таки бу-
детъ только самымъ яркимъ, самымъ нагляднымъ подтвержден!емъ 
моего положенія. Теорія для художника — или сѣни къ новому 
великолѣпному зданію, и притомъ сѣни, поставленный на время, 
сѣии съ подмалеванными стѣнами, вмѣсто каменныхъ,—или смерть 
и гибель. Когда уже у такого великаго артиста, какъ Гоголь, 
подъ вліяніемъ теоріи появились фигуры съ ярлыками на лбу, 
достойныя, въ эстетическомъ и нравственномъ отношеніяхъ, рома-
иовъ г. Ѳ. Булгарина,—каково-же должно быть вліяніе теорій 
на таланты меныпаго объема? Каково, напримѣръ, должно оно 
было быть на талаптъ, о которомъ идетъ теперь у меня съ вами 
бесѣда?.. 

Ибо и Тургеневъ, этотъ талантъ, всей высотой своей обязан-
ный романтизму, съ одной стороны, и искренности съ другой, въ 
свою очередь не мииовалъ подчиненія теоріямъ, хотя этотъ 
моментъ, по причинѣ особенной отрицательной черты его талан-

*) Чрезвычайно характерно для литературныхъ взглядовъ Григорьева его 
двойственное отношеніе къ Жоржъ Зандъ: чрезвычайно высоко ставя ея пер-
выя произведения, разработывающія преимущественно вопросы семьи и брака, 
онъ очень отрицательно относится къ ея романамъ 40-хъ годовъ (такъ называе-
мой „второй манеры"), въ которыхъ отразилось увлеченіѳ автора политическими 
и содіальными проблемами, усвоенными въ кругу французской интеллигент'и 
того времени, „книжными теоріями", оторванными отъ дѣйствительности. IIa. 
противъ, произведенія Ж. Зандъ „третьей манеры" (послѣ 1848 г.) снова оцѣни-
ваются Григорьѳвымъ очень высоко, такъ какъ, съ одной стороны, знаменуютъ 
собой освобожденіе отъ власти „теорій", а съ другой—вызываютъ симпатіи 
критика своимъ народническимъ „настроеніемъ", особенно ярко проявившим-
ся въ такихъ произведеніяхъ, какъ: „La Маге au diable'4, „François le 
Champi* и др. Примѣч. В. С. 
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та—отсутствія рѣзкости, переходящаго даже въ отсутствіѳ энер-
гіи,—никогда не выражался у него цѣлымъ рядомъ, цѣлою эпо-
хою произведеній, а разсѣянъ во множествѣ ихъ, мелькаѳтъ по 
мѣстамъ даже до сею дня'. Есть два-три произведенія, въ кото-
рыхъ вліяиіе теорій выразилось у него рѣзко; но отъ этихъ, 
чисто уже заказныхъ, не ио внутреннему побужденію писанныхъ, 
вещей отрекся самъ Тургеневъ, какъ истинный поэтъ. Я говорю 
о пропзведеніяхъ въ родѣ „Холостяка" и „Иахлѣбника"—столь-же 
заказныхъ (въ томъ смыслѣ, что они заказаны теоріями), какъ 
драматическія попытки Занда; но эти произведенія, которыми, ио 
всей видимости, столь-же мало дорожитъ авторъ, какъ и своими 
поэмами и лирическими стихотвореніями (нѣкоторыми изъ послѣд-
нихъ, впрочемъ, совершенно напрасно), для критика чрезвычайно 
важны и дороги. Талантъ глубоко-искренній, какъ талантъ Тур-
генева, искренно подчиняется, на время, и теоріямъ; стало-быть, 
художнически стремясь сообщить имъ плоть и кровь, идетъ смѣ-
ло,—часто противъ воли смѣло, — смѣло, не смотря на мягкость 
собственной натуры,—до крайнихъ граней. Тургеневскій „Мош-
кинъ", влюбляющійся на старости лѣтъ, да еще представленный 
Щепкинымъ, искренно-же увлекавшимся своею ролыо, высокимъ 
комикомъ Щепкинымъ, на зло натурѣ стремившимся часто къ 
трагизму (страпная замашка многихъ комиковъ!)—довелъ натура-
лизмъ, т.-е. опять-таки сентиментальный натурализмъ конца соро-
ковыхъ годовъ, до крайнихъ предѣловъ комизма; и его-же „ІІа-
хлѣбникъ", къ сожалѣнію, не игранный на сценѣ, эта „пьеса съ 
причиной", какъ назвалъ ее почему-то покойный Гоголь, привелъ 
натурализмъ уже не къ комическому, а къ отвратительному. 
Дальше идти было некуда—это былъ сокъ, выжатый изъ повѣстей 
М. Достоевскаго, Буткова и другихъ натуралистовъ поэтомъ-ро-
мантикомъ, поэтомъ-идеалистомъ—и вся болѣзненная поэзія, раз-
литая истиннымъ поэтомъ сентиментальнаго натурализма въ „Бѣ-
лыхъ ночахъ", вся тревожная лихорадочность „Хозяйки", не могли 
спасти исчерпаннаго и обнаженнаго до скелета направлеиія. Поэтъ 
сентиментальнаго натурализма самъ сдѣлалъ важный шагъ къ 
выходу изъ него въ развившейся все глубже-и-глубже „Иеточкѣ 
Незвановой"—и о немъ нельзя поэтому сказать послѣдняго слова; 
ио сентиментальный натурализмъ—увы! 

Умеръ онъ— 
Умеръ нашъ голубчикъ! 
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какъ гласить припѣвъ одной старой нѣсни о предметѣ, еще бо-
лѣе достойномъ воздыхапія, и двѣ Тургеневскія драмы—почти 
что конечный причины его исчезиовенія въ литературѣ. 

Талантъ Тургенева такъ гибокъ и мягокъ, что не только вы-
носилъ на себѣ всѣ вѣянія эпохи, не только подчинялся те-
оріямъ,—онъ подчинялся даже модамъ, чисто-случайнымъ но-
вѣтріямъ. 

Въ промежутокъ между свирѣпствованіемъ „сентиментальнаго 
натурализма" и утвержденіемъ владычества натурализма простого,— 
праздный и пусгой въ сущности, какъ всякій промежутокъ,—въ 
литературѣ появилось баловство, большею частію дамское, въ 
видѣ драматическихъ пословицъ и поговорокъ изъ великосвѣт-
скихъ, или по крайней мѣрѣ тонко развитыхъ, слоевъ жизни. 
Форма занята была на прокатъ у Альфреда де-Мюссе, который, 
какъ поэтъ, умѣлъ вкладывать даже и въ эту скудную и сухую 
форму поэзію и содержаніе—только, впрочемъ, тамъ, гдѣ бралъ 
предметы не изъ свѣтской жизни; ибо въ своихъ „II faut qu'une 
porte...", „Un caprice"—и онъ даже, истинный поэтъ, выпутывался 
изъ затруднительная для поэта положенія только блестящей шу-
михой рѣчи. У насъ, отъ застоя, скуки и праздности, родъ этотъ 
принялся очень скоро, и въ немъ нашли для себя выходъ многія, 
чувствовавшія потребность литературно изливаться, тонкія и раз-
витыя, преимущественно—какъ я уже сказалъ—дамскія лично-
сти. Родъ этотъ, какъ очень легкій, скоро достигъ до того, что 
получилъ общіе физіологическіе признаки, а именно: 

1) Сфера жизни въ таковыхъ драматическихъ пословицахъ -и 
поговоркахъ бралась обыкновенно великосвѣтская, т.-е. въ нихъ 
разсуждали и дѣйствовали—очень много разсуждали и очень мало 
дѣйствовали—люди свѣтскіе, и занимались въ нихъ различными, 
нехитрымъ людямъ непонятными, дѣлами, какъ-то: держали пари 
на честь женщинъ, вызывали другъ друга на эффектныя дуэли съ 
дешевой расплатой, или, правильнѣе сказать, „поколоться", по 
наивному выраженію Пушкинской капитанши. 

2) Или были эти люди, хотя и не большого свѣта, но за то 
разочарованные, такіе разочарованные, что „и стоялъ свѣтъ, и 
будетъ стоять", какъ говоритъ сваха въ „Женитьбѣ", а такихъ 
разочарованныхъ не было и не будетъ. 

3) Женскія лица были тоже барыни свѣтскія, или вообще раз-
вития весьма тонко барыни, и занимались они преимущественно 
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тѣмъ, что называется технически игрою въ чувство, дѣломъ хотя, 
конечно, и празднымъ, но зато дававшимъ имъ всегда возмож-
ность высказывать различныя прирожденныя, благопріобрѣтенныя 
и даже противоестественный свойства прекрасной и изящно-раз-
витой личности. 

4) Обыкновенно главный герой и героиня—чаще всего только 
два ихъ, съ присовокупленіемъ полубезмолвной пары низкихъ и 
неразвитыхъ природъ лакея и служанки—увѣряли себя въ не-
возможности любви вообще и въ своей взаимной, спеціальной къ 
оной неспособности. 

5) Главнымъ-же образомъ—авторы всѣхъ подобныхъ произве-
деній стремились къ тонкости. Тонкость была повсюду: тонкость 
стана героинь, тонкость голландскаго бѣлья, и т. д.—тонкость 
однимъ словомъ и притомъ такая, что станъ, того гляди, напом-
нить жердочку въ народной пѣснѣ: 

Тонка-тонка—гнется, боюсь—переломится. 

Разговоръ, то и дѣло, переходилъ во что-то, „нехитрому уму" и 
невоспитанному чувству непостижимое; чувства, того, бывало, и 
жди, совсѣмъ испарятся или улетучатся; тонкость голландскаго 
бѣлья чуть-что не ставилась главнымъ признакомъ человѣческаго 
достоинства. 

6) Кончались дѣла обыкновенно или мирно,—сознаніемъ героя 
и героини, что они могутъ позволить себкъ любить, изъ чего ео 
ipso, выходило—за сценой, разумѣется—и желанное заключеніе,— 
иди трагически: герой и героиня раздавались „въ безмолвномъ 
и гордомъ страданьи", пародируя трагическую тему Лермонтова... 

И этой жалкой модѣ, этому повѣтрію апатіи и праздности,— 
поддался, скажете вы, талантъ Тургенева?.. Да, скажу я безъ 
запинки, и укажу прямо на „Провипціалку" и на „Гдѣ тонко, 
тамъ и рветсяПусть „Гдѣ тонко, тамъ и рвется", по истин-
ной тонкости анализа, по прелести разговора, по множеству по-
этическихъ чертъ—стоить надъ всѣмъ этимъ дамскимъ и кавалер*-
скимъ баловствомъ столь-же высоко, какъ пословицы Мюссе; 
пусть въ „Провинціалкѣ" женское лицо очерчено, хотя и слегка, 
но съ мастерствомъ истиннаго артиста—почти такъ же хорошо, 
какъ жена адвоката Жаклена въ извѣстной пословицѣ Мюссе, 
хоть и съ меньшею энергіею; но все-же эти произведенія—жертва 
модѣ и какая-то женская прихоть автора „Записокъ Охотника44, 



— 37 — 

„Рудина" и „Дворянскаго гнѣзда"; все-же... Но я лучше пово-
рочу скорѣе медаль и скажу: хорошо, что Тургеневъ обмолвился 
этими жертвами модѣ—хорошо, что этотъ симпатичнѣйшій та-
лантъ нашей эпохи искренно отдавался всѣмъ наитіямъ, искренно 
и мучительно переживалъ всѣ вѣянія, искренно и женственно 
увлекался всѣми литературными модами. 

Талантъ съ глубокимъ и поэтическимъ, хотя постоянно неяс-
нымъ, постоянно вырабатываемымъ на глазахъ читателя, содер-
жаніемъ,—съ широкими зачинаніями (концепціями), хотя безъ 
энергіи въ ихъ выполненіи,—онъ не выше и не ниже своей эпохи. 
Его сердце билось въ одинъ тактъ съ нею. Прежде всего и боль-
ше всего, это—талантъ искрѳнній, искренній даже въ еамообма-
пыванги. 

Ибо, что такое искренность?—готовъ спросить я, какъ нѣкогда 
было спрошено: что такое истина? 

XI. 

Быть искреннимъ! Искренность—слово огромной важности, но, 
подвергая критикѣ все, невольно подвергнешь критикѣ самое это 
слово, т.-е. понятіе, замыкающееся въ словѣ,—и въ пользу этого 
критическаго анализа искренности да позволено будетъ мнѣ еще 
новое отступленіе. 

Есть люди, которые весьма искренно не понимаютъ Шекспира 
и весьма искренно въ этомъ сознаются; знавалъ я даже такихъ, 
которые весьма искренно ругали Шекспира и ругали тѣхъ, кото-
рые, по ихъ мнѣнію, неискренно восторгались Шѳкспиромъ.,.. 
Знавалъ я также одну барыню, изъ очень эмансипированныхъ, 
которая помѣшалась на искренности и все сердилась на людей, 
что они ее преслѣдуютъ за искренность; дѣлая величайшія несо-
образности и даже, съ позволѳнія сказать, мерзости, эта барыня 
надоѣдала всѣмъ до смерти повторяемымъ ею на каждомъ шагу 
восклицаніемъ Марьи Андреевны Островскаго: „зачѣмъ въ людяхъ 
такъ мало правды?" — Что-жъ? вѣдь она, въ самомъ дѣлѣ, была 
очень искрения/ Она очень искренно, несмотря на свою эманси-
пацію, бранилась съ своими горничными дѣвками, искренно ме-
тала икру, т.-е. выбрасывала передъ другими весь душевный соръ, 
какой наносило ей вѣтромъ въ голову или сердце—если сердце 
у нея было—именно вѣтромъ, потому что своихъ собственныхъ 
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мыслей пли чувствъ у иея никогда не зарождалось; но, при всей 
этой искренности внѣшнихъ отправленій, она была въ высшей 
степени фальшива—чуть-ли не фалыпивѣе другой барыни, кото-
рой огоньки фонариковъ, озарявшихъ мизерныя аллейки сада 
лѣтиихъ маскарадовъ, представлялись мерцающими звѣздочками, 
которая закатывала глаза подъ лобъ и, несмотря на глубочай-
шее невѣжество, говорила въ топѣ героинь Марлинскаго. 

Впрочемъ, обѣ барыни были равно постыдно невѣжествепны,— 
равно какъ и тѣ господа, отъ которыхъ мнѣ часто случалось 
слышать искреннюю хулу на Шекспира.... Виноватъ, впрочемъ: 
въ господахъ можно различить нѣсколько степеней иевѣжества: 
1) невѣжество, заматорѣвшее во днехъ, невѣжество русскаго по-
мѣщика, 2) невѣжество молодое, невѣжество, примѣрно, бойкаго 
свѣтскаго юноши, 3) дубовое и дерзкое невѣжество школьника, 
всегда готоваго утвердительно эрготировать о вопросѣ: an non 
spiritus existunt?—воспитавшагося въ безплодной діалектической 
словобитнѣ, не стряхпувшаго съ себя чувства злобы, развивае-
маго тяжелымъ гнетомъ бурсы, 4) окаменѣлое, опрагматизован-
ное до поклоненія себѣ, ученое невѣжество спеціалиста, который 
искрешіо считаете все вздоромъ, кромѣ предмета, который онъ 
удостоилъ избрать, и 5) невѣжество умное, но лѣнивое, рѣшив-
шееся на всю жизнь остаться невѣжествомъ и знающее, къ не-
счастію, что оно умно... 

Все это—говорю я вамъ—очень искренно будетъ не понимать 
многаго и очень искренно заподозритъ въ другихъ сочувствіе ко 
многому. 

Должно еще сказать, что во миогихъ подозрѣніяхъ своихъ оно 
окажется совершенно право. Вѣдь нѣтъ ничего хуже фальшивой 
впечатлительности—и пѣтъ ничего вреднѣе—ибо ничто не способ-
но такъ поддержать застоя понятій, какъ фальшивая впечатли-
тельность. Разбирая душевный хламъ свой, каждый изъ насъ 
можетъ убѣдиться, что множество дурныхъ и постыдныхъ—т.-е. 
ложныхъ душевныхъ движеній держится въ насъ за извѣстные 
типы, къ которьшъ мы приковались, за извѣстиыя наносныя, а 
не родпвшіяся въ насъ впечатлѣнія, на которыя мы пріучили, 
сперва нѣсколько насильственно, а потомъ уже очень легко и 
свободно, отзываться струпы этого диковиннаго, безконечно слож-
иаго и вмѣстѣ цѣльнаго инструмента, называемаго душою че-
ловѣческою. 
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Въ недавнее время одинъ изъ добросовѣстнѣйшихъ, хотя и не 
всегда строго-логическихъ, нашихъ мыслителей, одинъ изъ наи-
болѣе увлекающихся, и, стало быть, наиболѣе способныхъ впа-
дать въ ошибки, — анализируя характеръ Ивана Грознаго, вы-
сказалъ въ этомъ анализѣ затаенную вражду свою и цѣлаго 
наиравленія, къ коему принадлежитъ онъ — вражду къ худо-
жеству, художественной способности, красотѣ. Онъ отнесъ гроз-
наго вѣнценосца къ числу художественныхъ натуръ, которы-
ми правда, жизнь уразумѣваются только черезъ образъ, въ 
который она облекается, и только по степени того, прекрасенъ-
ли и эффектенъ-ли образъ или нѣтъ *). Признаюсь вамъ откровенно, 
что эта мысль, высказанная притомъ съ замѣчательною ясностью 
и съ кажущеюся глубиною, мысль, мучившая меня и прежде, 
борьба съ которой въ мукахъ рожденія вылилась въ статьѣ моей 
„о правдѣ и искренности въ искусствѣ"—опять меня долго вну-
тренно мучила, но опять превратилась въ тотъ же результатъ, 
т.-е. въ то, что всѣмъ, а не одной катеГоріи людей, правда дается 
красотою, образомъ, что разумѣніе истины обусловлено художе-
ственною способностью, въ каждомъ изъ насъ болѣе или менѣс 
существующую. Бываетъ только красота истинная и красота 
фальшивая,—но отзывъ на правду пробуждается въ нашей душѣ 
непремѣнно красотою. Красота одна можетъ воплотить правду, и 
такое воплощеніе сообщаетъ намъ живую увѣренность въ бытіи, 
свойствахъ и дѣйствіяхъ правды. Голая мысль, добытая однимъ 
мозговымъ процессомъ, однимъ логическимъ путѳмъ, т.-е. выве-
денная изъ однихъ только отриданій, остается для насъ всегда 
чѣмъ-то чуждымъ. Глубоко говорить относительно этого Шел-
лингъ, когда, разбирая идею монотеизма, замѣчаетъ, что „во-
обще, когда желаютъ знать, что именно значить извѣстное все-
мірно-историческое понятіе (а мы можемъ смѣло поставить: жи-
вое или жизненное понятіе)—не учебники и не компендіумы дол-
жно объ этомъ спрашивать. Произошло оно не черезъ посредство 
одной рефлексіи и школьной мудрости. По крайней мѣрѣ, уже 
столько мы знаемъ, что не найдено, не изобрѣтено оно человѣ-
чествомъ, а дано ему... Если хотимъ мы проникнуть истинный, 
иастояіцій смыслъ понятія, принадлежащая не школѣ, а чело-

1) К. С. Аксаковъ въ статьѣ по поводу 6-го тома „Исторіи Россіи" Со-
ловьева („Русская Бесѣда", 1856 г., т. IV). Примѣч. В. С. 
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вѣчеству (т.-е. душѣ человѣческой, ибо для Шеллинга нѣтъ от-
влеченнаго Гѳгелевскаго человѣчества), мы должны вглядѣться 
въ него въ ту минуту, когда оно впервые являетъ себя міру" 
(т.-е. въ его образъ). 

Положеніе, извлекаемое изъ этихъ словъ Шеллинга, не есть 
только историческое или эстетическое,—оно есть міровое и ду-
шевное, равно прилагаемое къ великому и малому, лишь бы 
только великое и малое входили въ кругъ мірового и душевнаго. 
Съ нимъ связана и та мысль, что истинная истина намъ не до-
казывается, а проповѣдуется, что—тѣмъ, разумѣется, которые 
„могутъ пріяти"—истина бываетъ очевидна съ перваго же раза 
и дается не по-частно, а всецѣло, какъ вообще, все, что ни дается 
душѣ человѣческой, дается не по-частно, а всецѣло, или вовсе не 
дается. По-частно и путемъ доказательствъ могутъ входить въ 
меня только математическія истины, отъ коихъ мнѣ ни тепло ни 
холодно. За логическій выводъ мы не полсертвуемъ жизнію, ни 
даже благосостояніемъ, а если и пожертвуемъ, j o пожертвуемъ 
не собственно за него, а за покладку живыхъ душевныхъ обра-
зованій, съ коими онъ связанъ, за правду собственной натуры, 
или за смутное предчувствіе живого будущаго образа, которому 
логическій выводъ отворяетъ почтительно двери... 

Впечатлѣнія и созерцанія наши держатся за типы, сложившіеся 
въ нашемъ душевномъ мірѣ,—и все дѣло въ томъ, какъ сложи-
лись эти типы, когда, изъ чего,—и, наконецъ, точно-ли они сло-
оюились и образовали живые органическіе образы, или же засо-
рили душу, какъ наносные пласты?.. Однимъ словомъ, дѣло въ 
томъ: 1) вѣримъ-ли мы въ эти типы или готовыя данныя души, 
или 2) не вѣримъ, но, восхищаясь ими (сознательно или безсо-
знательно—это тоже очень важно), хотимъ въ нихъ вѣрить, или 
3) не вѣря въ нихъ и даже не чувствуя никакого особаго къ 
нимъ влеченія, укореняемъ ихъ въ душѣ по причинамъ совер-
шенно внѣшнимъ, и уже не естественно, а, напротивъ, искус-
ственно, насильственно заставляемъ себя на нихъ отзываться. 

Крѣпость простого, неразложеннаго типа и здоровая красота 
его, въ особенности, когда мы возьмемъ его въ противоположеніи 
съ тою безцштностъю, какую прѳдставляютъ типы вторичныхъ 
и третичныхъ, но во всякомъ случаѣ искусственныхъ, образова-
ній, которые населяютъ голову многихъ, весьма, впрочемъ, обра-
зованныхъ господъ,—эти-то прекрасньш качества типа цѣльнаго, 
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выигрывающія въ особенности отъ противоположенія, и могутъ 
вовлечь въ наше время въ искушеніе всякую живую натуру. Жи-
вая же натура познается по тому—какъ она воспринимаешь правду: 
черезъ посредство логическихъ выводовъ, или черезъ посредство 
типовъ. Любовь къ типамъ и стремленіе къ нимъ есть стремленіе 
къ жизни и къ живучему и отвращеніе отъ мертвечины, гнили и 
застоя—жизненныхъ или логическихъ. Гоголь приходилъ въ глу-
бокое отчаяніе отъ того, что нигдѣ не видалъ прекраснаго, т.-е. 
дѣльнаго человѣка, и погибъ въ безплодномъ стремленіи отыскать 
прекраснаго человѣка. Не зная, гдѣ его искать (ибо малороссъ 
Гоголь не зналъ великой Россіи—пора уже это сказать прямо), 
онъ сталъ по частямъ собирать прекраснаго человѣка изъ оскол-
ковъ тѣхъ же кумировъ формализма, которые разбилъ онъ гро-
мами своего негодующаго смѣха. Вышли образы безличные, су-
хіе, непривлекательные, почти-что служащіе оправданіемъ велико-
русскому мошенничеству Ерша Ершовича или друга нашего Павла 
Ивановича Чичикова. 

XII. 

Процессъ исканія простого и непосредственнаго—завелъ насъ, 
на первый разъ, въ неминуемую односторонность. За простое и 
непосредственное, за чистое типовое, мы, на первый разъ, при-
няли тѣ свойства души, которыя сами по себѣ суть отрицатель-
пыя, а не положительныя. 

Первый пріемъ нашей эпохи въ этомъ дѣлѣ былъ пріемъ чисто-
механическій. 

Въ литературахъ западныхъ, вслѣдствіе работы анализа надъ 
утонченными и искусственными феноменами въ организаціи чело-
вѣческой души, вслѣдствіе необходимая затѣмъ пресыщенія всѣмъ 
искусственнымъ и даже всѣхмъ цивилизованиымъ,—явилось стремле-
ніѳ къ непосредственному, непочатому, свѣжему и органически-
цѣльному. Существенное въ таковыхъ стремленіяхъ величайшая 
поэта нашей эпохи, Занда, равно какъ и нѣкоторыхъ другихъ 
западныхъ писателей—а въ числѣ ихъ есть люди столь замѣча-
тельные, какъ авторъ „Деревенскихъ разсх^азовъ" Ауэрбахъ —было 
именно это стремленіе, порожденное анализомъ, съ одной стороны, 
и пресыщеніемъ—съ другой. 

То же самое стремленіе, по закону отраженія, которому мы 
подверглись съ Петровской реформы, вдвинувшей насъ, хоть и 
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напряженно, но естественно въ кругъ общечеловѣческой жизни,— 
явилось и въ нашей литературѣ. По крайней мѣрѣ, несомнѣнно 
таково происхожденіе той школы описателей простого, неиосред-
ственнаго быта, которой замѣчательнѣйшимъ представителемъ былъ 
Григоровичъ. Не внутреннимъ, но внѣшнимъ, чисто рефлектив-
нымъ процессомъ порождены даже самыя даровитыя произведенія 
этой школы: „Деревня", „Антонъ Горемыка". Всѣ они не болѣе 
какъ мозаика, составная работа. Какъ-будто даровитый, но заѣз-
жій изъ чужихъ краевъ, путешественникъ—подмѣчаетъ въ нихъ 
особенный черты любопытнаго ему быта, записываете въ памятную 
книжку странныя для него слова и оригинальные обороты рѣчи— 
и складываете потомъ, съ болыпимъ тщаніемъ и вкусомъ, свою мо-
заическую, миніатюрную картинку. Картинка эта принимаете не-
обходимо идиллическій характеръ... 

Но, кромѣ этого чисто-механическаго процесса, въ насъ совер-
шался еще процессъ органическій, процессъ, который очеркомъ 
обозначилъ свои грани въ иашемъ величайшемъ, единственно пол-
номъ художественномъ явленіи, въ Пушкинѣ,—процессъ борьбы 
Ивана Петровича Бѣлкипа съ Сильвіо, Германомъ, Алеко и т. д.,— 
борьбы скудной, еще невоздѣланной почвы съ иепомѣрно-развив-
шимися растительными силами. 

Представителемъ этого органическаго Пушкинскаго процесса во 
всѣхъ его фазисахъ былъ въ нашу эпоху Тургепевъ,—и вотъ въ 
чемъ его великое историческое значеніе. Онъ не обладалъ этимъ 
процессомъ, не былъ заклинателемъ стихій, какъ Пушкинъ, не 
былъ однимъ словомъ сознательною, т.-е. геніальною силою, про-
видящею въ даль, захватывающею будущія грани,—но онъ, какъ 
высоко-поэтическая натура, отзывался на всѣ вѣянія пережитыхъ 
имя эпохъ процесса, передавалъ намъ искренне весь свой внут-
ренній міръ, и непосредственно-смѣло—вопреки мягкости поэтиче-
ской натуры— доводилъ художественно всякое вѣяніе до его край-
нихъ послѣдствій. IIa Лермонтовскій ромаитизмъ оиъ отозвался 
„Тремя портретами"; на Лермонтовскія по принципу и Гоголевскія 
по формѣ изображены дѣйствительности въ трагически-мрачиомъ 
или трагически-грязномъ впдѣ—поэмою Помѣгцикъ, исполненною 
протеста личности и вражды къ козлипымъ башмакамъ; на сенти-
ментальный ромаитизмъ праваго гегелизма—„Яшей ІІасынковымъ"; 
на сентиментальный натурализмъ—своими драмами и превосход-
нымъ разсказомъ „Пѣтушковъ"; на идиллическую школу народ-



— 43 — 

ности—сельской Офеліей въ „Разсказахъ Охотника"... На чисто 
органическій протестъ за простое, непосредственное и типовое— 
откликался онъ многимъ, всей своею дѣятельностью, всей борьбой 
съ блестяіцимъ, извнѣ пришедшимъ типомъ, впадая въ противо-
рѣчія, въ крайности, то, какъ „Муму", льстившія славянофильству, 
то, какъ „Постоялый дворъ", дышавшія протестомъ. Явно мучи-
тельно переживалъ онъ всѣ эти противорѣчія и, безсознательпо-
женственно подчиняясь вѣяніямъ, служа ихъ органомъ, выходилъ 
все-таки самимъ собою, благодаря опять-таки высоко поэтической, 
никакимъ теоріямъ не поддающейся, натурѣ. 

Анализъ дѣятелыюсти Тургенева есть поэтому анализъ цѣ-
лой нашей эпохи со множествомъ ея процессовъ. Другого столь 
полнаго ея представителя у насъ нѣтъ. Островскій и Тол-
стой, каждый въ своемъ родѣ—сильнѣе Тургенева, но одно-
стороннѣе. 

Вотъ почему, говоря о Тургеневѣ, по поводу его послѣдняго 
произведенія,—критикъ вынужденъ дѣлать безпрестанныя отступле-
нія, вслѣдствіе безпрестанно возникающихъ вопросовъ. Вопросы 
эти—наши современные душевные вопросы: они столь же важны, 
какъ и наши гражданскіе; они, можетъ быть, глубоко связаны и съ 
сими послѣдними—и ихъ, этихъ глубокихъ вопросовъ, никто не 
будитъ въ душѣ такъ сильно, какъ Тургеневъ. 

Въ своей поэтической искренности, онъ, какъ Лаврецкій его 
послѣдняго произведенія, дошелъ до того, что 

сжѳгъ все, чему поклонялся, 
Поклонился всему, что сжигалъ. 

Мы, т.-е. публика, читатели, были свидѣтелями и этихъ сжиганій 
и этихъ поклоненій сожженному. Больше еще: мы могли видѣть 
и то, какъ поклоненіе первоначально сожженному, какъ стремле-
ніе Ивана Петровича Бѣлкина къ первоначально отвергнутому, про-
стому, типовому—переходило границы: какъ старый, душою глу-
боко воспринятый типъ мстилъ за себя въ апоѳеозѣ Рудина: какъ 
ложное отношеніе къ этому типу и увлеченіе типомъ чисто-
отрицательпымъ сказывались психологическими промахами, худо-
жественною неполнотою во многихъ прекрасно задуманныхъ со-
здаиіяхъ... 

Критикъ вправѣ поэтому поднять еще новый общій вопросъ, 
продоллсать свою рапсодію о зиаченіи искренности. 
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XIII. 

Вы знаете, вѣроятно, по личнымъ опытамъ, что первый врагъ 
нашъ въ дѣлѣ воспринятія впечатлѣній—это мы сами, это наше 
л, которое становится между нами и великимъ смысломъ жизни, 
не даетъ намъ ни удержать, ни даже уловить его, набрасывая 
на все внѣшнее колоритъ различныхъ душевныхъ нашихъ состоя-
ній, или,—чтб еще хуже того и чтб часто бывало, вѣроятно, съ 
каждымъ изъ насъ,—не даетъ ни о чемъ думать кромѣ самого 
себя, примѣпшвая ко всему новому ржавчину, часто ядовитую, 
стараго и прожитого,—или, наконедъ (что тоже нерѣдко бывало, 
вѣроятно, со многими, кто только добросовѣстно въ самомъ себѣ 
рылся и добросовѣстно готовъ обнаружить результаты этой ра-
боты) заставляешь при восприняли впечатлѣнія болѣѳ думать о 
значеніи воспринимающая въ дѣлѣ воспринятія, чѣмъ о значеніи 
воспринимаемая. Другими, болѣе нецеремонными, словами говоря, 
часто мы ловили и ловимъ самихъ себя, при извѣстныхъ впе-
чатлѣніяхъ, на дѣлѣ, такъ сказать, совершенно актерскомъ: всегда 
какъ-то позируешь, если не передъ мухами, какъ зандовскій Орасъ, 
то передъ самимъ собою, т.-е. передъ тѣмъ самимъ собою, кото-
рый судитъ другого себя т.-е. позирующаго, любуется красотою 
его позъ и сравниваешь съ позировкою другихъ индивидуумов!.. 
Вотъ тутъ-то, вслѣдствіе такого сличенія, и зарождаются различ-
ный отношенія къ собственной позировкѣ. Если поза, принятая 
мною, позирующпмъ, по сличеніи представится мнѣ, судящему, не 
миѣ принадлежащею, а заимствованною, или даже (что надобно 
отличать) во мнѣ самомъ созданною искусственно, вытащенною изъ 
стараго запаса и насильственно повторенною,—тогда образуется 
къ этой позѣ отрицательное и просто даже насмѣшливое отноше-
ніе. Критическимъ назвать это отношеніе еще нельзя, ибо оно 
еще не свободное и родилось изъ чувства самосохраненія (сохра-
ненія собственной личности), стало-быть, изъ необходимости,— 
есть состояиіе необходимой обороны противъ упрека въ заимство-
ваиіи или въ повтореніи. Оборонительное положеніе берется даже 
часто въ прокъ, на будущее время: ампутація, нѣсколько, конечно, 
болѣзненпая, вытерпливается героически—и, избѣгая всѣми мѣ-
рами обличеніи въ подражанін, мы готовы довести себя до со-
стоянія пуля, чистой tabula rasa—„стушеваться", говоря словомъ 
сентиментальнаго натурализма. Въ сущности же, это есть не что 
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иное, какъ оборонительное положеніе, т.-е. новая, если не кра-
сивая, то по крайней мѣрѣ прочная поза, принятая въ конечное 
обезпеченіе. Этотъ процессъ столь обыкновененъ, что совершается 
даже и во виутреннемъ мірѣ лицъ, которыя вовсе не занимаются 
душевнымъ рудокопствомъ. Какое первое отношепіе благоразум-
н а я большинства людей или собственно того, что есть мѣищиство, 
ко всему новому или необычному во внѣшней или внутренней 
жизни? (Я не говорю о толпѣ или о верхахъ—но о моральномъ 
и общественномъ мѣгцанствѣ). Ненремѣнно недовѣрчивость, т.-е. 
желаніе видѣть невыгодный стороны всего новаго. А почему? по-
тому что мѣщанство боится всего болѣе подвергнуть свое statu quo 
опасности разрушенія или опасности, для многихъ еще большей, 
осмѣянія. Первый пріемъ всего новаго всегда таковъ и вездѣ та-
ковъ: это есть страхъ за личность и за все, что съ личностью 
тѣсіп связано—общее свойство человѣческой натуры вслѣдствіе 
котораго преслѣдовали Галилеевъ и смѣялись надъ Колумбами, и 
вслѣдствіе котораго точно также все, мало-мальски Галилеевское 
или Колумбовское, въ нашей душѣ возникающее, принимается мѣ-
щанскою стороною души съ недовѣрчивостыо и подозрительностью. 
Такъ какъ въ большей части случаѳвъ мѣщанство (общественное 
или наше внутреннее) оказывается въ подозрительности своей 
иравѣе дикаго энтузіазма, который именно только въ новое вѣ-
ритъ и новому отдается,—такъ какъ большая часть Галилеевскаго 
и Колумбовскаго, возникающаго въ нашей душѣ, оказывается воз-
душными замками Морганы,—то оправданное недовѣріе становится 
для человѣка неглунаго просто догматомъ, точкою отправленія. 
Бѣда въ томъ, что точку отправленія многіевъ наше время, такъ 
сказать, останавливаюсь, считаютъ за конечную цѣль, и это на-
зываюсь критическимъ отношеніемъ, когда съ нея только-что на-
чинается критическое отиошеніе нашего я къ самому себѣ. 

Я посмѣялся, иоложимъ, надъ извѣстнаго рода впечатлѣніемъ, 
ибо увидалъ, что оно мною или занято безъ отдачи у другихъ, 
его переживавшихъ, или подогрѣто изъ стараго моего душевнаго 
запаса.—Хорошо!—Какое-же отношеніе къ извѣстному внѣшнему 
или внутреннему явленію поставилъ я въ душѣ на мѣсто того, 
которое отсѣчено анатомическимъ инструментомъ? Пустого про-
странства быть между душой и жизнію не можетъ;—церевяжка 
возможна въ моральномъ мірѣ еще менѣе. Что-нибудь да я ио-
ставилъ. Что-же именно?.. 
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Возьмемъ какой-нибудь фактъ внутренней жизни — оно будетъ 
виднѣе. 

Положимъ, я заподозрилъ въ себѣ, и заподозрилъ совершенно 
основательно, романтическое чувство любви. Беру поле всѣмъ 
доступное, „идѣже нѣсть ни мужескъ полъ, ни женскъ, ни Іудей, 
ни Эллинъ". Не найдется никого, на кого-бы именно то, что 
называется романтическимъ въ этомъ чувствѣ, не дѣйствовало 
когда-пибудь—скажу болѣе, на кого бы оно совершенно утратило 
свое дѣйствіе. 

Всякій чувствующій человѣкъ нашей эпохи понималъ же хотя 
разъ, какъ, напримѣръ, сладко-больно тревожить себя дѣлый 
день обаяніемъ страстной и манящей женской рѣчи, слышанной 
наканунѣ, какъ отрадно быть больнымъ лихорадкой, чтб такое, 
однимъ словомъ, 

Блаженство ночь не спать и днемъ бродить во снѣ... 

и тому подобныя душевныя настройства. 
Романтическое впечатлѣніе заподозрѣно... Прекрасно! Роман-

тическій колоритъ признанъ зашедшимъ откуда-то, или блюдомъ 
изъ подогрѣтыхъ остатковъ. Еще лучше! Значить, названіе впе-
чатлѣнія признано на правдивомъ судѣ незаконнымъ. А что-то 
было однако? Недобросовѣстно же сказать, что ничего не было? 

А какъ только мы назвали, такъ. и отнесли къ извѣстному ро-
ду, и приковали къ извѣстному типу. 

Назовемъ ли мы впечатлѣніе просто кипѣиіемъ крови, т.-е. одну 
физическую сторону впечатлѣнія призн^емъ имѣюіцею права на 
имя, а оболочку—незаконною, фальшивою; или назовемъ это 
именемъ моральпой симпатіи, или именемъ сентиментальнаго ба-
ловства:—въ томъ и другомъ и третьемъ случаѣ мы стараемся 
дать ішя впечатлѣнію или чувству настоящее, вмѣсто того, ко-
торое мы нашли фалыпивымъ. 

Такъ, у Писемскаго, въ „Бракѣ по страсти", чувство Мари 
Ступицынон къ Хазарову (не Хазарова къ ней—ибо тутъ ни на 
какое чувство и не посягалось) изъ романтическаго разжаловано 
въ чувственность на половину, въ баловство на другую — равно 
какъ романтическимъ чувствованіямъ М-іпе Мамиловой дано ихъ 
настоящее имя, имя баловства, нравственнаго сладострастія, ко-
торому только робость и нѣкоторая вялость натуры мѣшаютъ 
перейти въ сладострастіе настоящее. « 
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Такъ, съ большою злостыо и злостыо честною, если не съ 
искусствомъ, въ повѣсти Крестовскаго „Фразы'* сведена съ ро-
маитическихъ ходуль,— объяснена, растолкована, обличена въ 
эффектныхъ позахъ и эффектныхъ чувствахъ женская натура, пред-
ставляющая собою крайнюю степень типа, къ которому принад-
лежишь М-те Мамилова. Но тутъ же мы и поиадаемъ на разли-
чіе разоблаченія; кто скажетъ, чтобы анализъ Писемскаго былъ 
несираведлнвъ? Я, по крайней мѣрѣ, не скажу этого въ отноше-
ніи къ М-те Мамиловой, хоть многіе и сердились, даже нечатно, 
за это лицо на автора „Брака по страсти". 

Странно между тѣмъ, что никто не сердился на автора повѣ-
сти „Фразы". Я же лично разсердился:—конечно, не за разобла-
ченіе лица эмансипированной барыни, а за недостатокъ глубины 
и рѣзкости въ разоблаченіи... Стоитъ только сличить два этихъ 
образа, М-те Мамилову и героиню повѣсти „Фразы", чтобы 
понять—какое пеизмѣримое различіе лежитъ между свободнымъ 
художествомъ, которое иа все имѣетъ право, и между произведе-
ніями, къ которымъ относится извѣстный эпиграфъ: indignatio 
fecit versum, кои, будучи порожденіемъ однихъ только 

Ума холодныхъ наблюденій 
И сердца горестныхъ замѣтъ, 

имѣютъ странное свойство сердить за то, на что они нападаютъ 
совершенно законно. Замѣтьте, между прочимъ, что г. Крестов-
скій знаетъ свѣтъ и свѣтскихъ лсенщинъ, умѣетъ говорить ихъ 
языкомъ, описывать ихъ обстановку—а Писемскій вовсе въ этомъ 
не силенъ. ІІо что до этого за дѣло? Психологическая правда и 
сила художественной коицепціи, соединенная съ глубиною взгляда 
на человѣческую натуру вообще, даютъ художнику право на 
емѣлые очерки безъ красокъ и, съ другой стороны, на малевку 
того, чт0 въ создаваемыхъ имъ образахъ есть слишкомъ частное-— 
если эти образы не частными своими сторонами входятъ въ со-
здаю е. 

Ио на что имѣетъ право художество, т.-е. воплощеніе мысли, 
на то не все имѣетъ право. Голый анализъ еще не господинъ, 
а такой же рабъ, какъ безразличный синтезъ. Анализъ только 
разбиваетъ ложь, только лишаетъ моральное явлеиіе незаконно 
принадлежащая ему имени. 

Анализъ сёрдитъ и сёрдитъ справедливо, когда явленію разо-
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блаченному имъ, т.-е. лишенному незаконнаго имени, придаешь 
первое попавшееся—ибо тогда онъ становится неправъ въ свою 
очередь. Лучше сказать, голый анализъ еердитъ потому, что самъ 
сердится,—ибо сердятся на явленіе до тѣхъ поръ только, пока 
не опредѣлятъ ему въ душѣ мѣста и пе назовутъ его по имени. 
Засимъ его казнятъ, оправдываютъ или оставляютъ въ сторо-
нѣ, смотря по тому, какое его имя: старая ли ложь, и притомъ 
злая ли ложь, или глупая и пустая ложь, или новая правда. 

Повѣсть „Фразы" разсердила лично меня именно тѣмъ, что 
она сама сердится и бьетъ съ плеча во что ни попало. 

Авторъ казнить аффектацію чувства, безнравственность ощу-
щеній, называюіцихъ себя тонкими и особенными—и что же про-
тивопоставляешь этому? Деревянную ограниченность чувства,— 
мѣщанскую добродѣтель, узенькія понятьица губернскаго или 
вообще условнаго курятника. Такимъ образомъ, онъ рубитъ съ 
плеча не только мишурную одежду, т.-е. фразы, но и живое тѣ-
ло—т.-е. тревожное, страстное начало жизни, безъ котораго 
жизнь обратилась бы въ губернскій муравейникъ. 

Не таково истинное художество. Своимъ правдивымъ отноше-
ніемъ къ фальши жизни оно не сердить, а „обращаешь очи внутрь 
души", выражаясь словами Гамлета. 

Скажу еще болѣе. Истинное художество даже не дѣйствуетъ 
прямо на то, что, повидимому, казнить. Въ этомъ заключается его 
высокая безполезностъ. Однимъ очень умнымъ человѣкомъ, по 
поводу „Доходнаго мѣста" Островскаго, высказано было, что 
Кукушкины, Юсовы и Бѣлогубовы, которые, будутъ сидѣть въ 
театрѣ въ представление піесы (котораго, между ирочимъ, по не-
извѣстнымъ причинамъ еще не воспослѣдовало), вынесутъ изъ 
представленія правила для оюизни, т.-е. взглядъ на жизнь Юсова, 
и заботы Кукушкиной о воспитаніи дочерей и домашнемъ по-
рядкѣ примутъ вовсе не съ комической стороны, а за настоящее 
дѣло. Замѣчаніе въ высочайшей степени вѣрное—въ отношеніи 
ко всякому произведенію, имѣющему плоть и кровь. Сколько на-
стоящихъ Кукушкиныхъ весьма наивно не узнали себя въ лицахъ 
комедіи, и сколько настоящихъ Юсовыхъ сочувствовали глубипѣ 
Юсовскаго міросозерцанія на счетъ „колеса фортуны"! 

Оскорбляются за разоблаченіе всякой неправды не тѣ, въ комъ 
„неправда вельми застарѣла", по выраженію старика Посошкова: 
наши подьячіе—я еще это помню—сами съ гитарой пѣвали остро-
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умные и злые куплеты бывалаго времени насчетъ взяточничества, 
тотчасъ же вслѣдъ за романсомъ: „Подъ вечеръ осенью ненаст-
ной", и подмигивали даже такъ плутовски, что радовались какъ-
будто этому остроумію, въ гіолпомъ убѣжденіи, что, дескать, 
„толкуй себѣ, толкуй —а ужъ это исноконъ вѣка заведено: не 
нами началось, не нами и кончится". Это отношеніе обличаемыхъ 
къ облнченію выразилъ, съ нѣсколько Аристофановскою свободою 
иріема, Островскій въ первоначальномъ заключеніи своей первой 
комедіи, въ обращеніи Лазаря Елизарыча къ публикѣ. Эту же 
черту Крыловъ обозначилъ въ своемъ мѣткомъ стихѣ: 

А Васька слушаетъ да ѣстъ... 

Только совѣтъ, который даетъ онъ повару—полезенъ для по-
вара, но не отучитъ Ваську отъ лакомаго куска; равно какъ и 
то, что Гоголь называетъ „страхомъ идущаго вдали Закона", 
весьма мало измѣнитъ нравственную сущность Антона Антонови-
ча Сквозиика-Дмухановскаго... Ибо все это есть только чистое 
отрицаніе факта, только снятіе съ него фалыпиваго имени, безъ 
заклейменія его именемъ настоящимъ, такимъ именемъ, подъ ко-
торымъ бы онъ въ душѣ получилъ опредѣленное мѣсто въ числѣ 
фактовъ—или совершенно незаконныхъ по душевному, внутрен-
нему, а не внѣшнему только, извнѣ пришедшему, убѣжденію,—или 
законныхъ въ осиовахъ, но незаконныхъ въ приложеніяхъ къ 
даннымъ обстоятельствами 

XIV. 

Пустого мѣста въ душѣ оставить нельзя. Посадить на него 
вмѣсто факта пугало — не значитъ уничтожить фактъ, но заста-
вить его только на время притвориться несуществующимъ. Жи-
вой фактъ вытѣсняется изъ души только живымъ же фактомъ, 
составляющимъ для души убѣжденіе и сочувствіе. 

Обращаясь къ тому, что я называю романтическимъ въ мірѣ 
нашей души, я скажу то же самое. Литература пустилась отпра-
влять обязанность повара—а въ продолженіе его проповѣдей ро-
мантическій Васька слушалъ да ѣлъ. Другіе отнимали обглодан-
ный кусокъ—но Васька кралъ другой, можетъ-быть по той про-
стой причинѣ, что Васькѣ ѣсть хотѣлось, а пищи ему не давали... 
Кто говорить, что онъ хорошо дѣлалъ, что кралъ?—Кто гово-
рить, что Печоринъ, „чувствуя въ себѣ силы необъятныя", за-
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нимался спеціально „высасываніемъ аромата свѣжей, благоухаю-
щей души"—что Арбенинъ сдѣлался картежникомъ потому толь-
ко, что— 

Чиновъ я не хотѣлъ, а славы не добился, 

—что Веретьевъ Тургеневскаго „Затишья", съ его даровитостью 
пьянствовалъ, шатался и безобразничалъ,—что Хорьковъ запгілъ 
на вѣкъ, а Тюфякъ умеръ отъ запоя, — кто говоритъ, что они 
правы? Но не на нихъ же однихъ возложить всю вину безумной 
растраты силъ даромъ, на мелочи, или даже на зло... Изъ всѣхъ 
этихъ романтиковъ, такъ или иначе себя сгубившихъ, такъ или 
иначе павшихъ въ бездны — одинъ только Любимъ Торцовъ, но 
смотря на безумную трату данныхъ ему силъ, не сдѣлался ко-
томъ Васькой; для него одного—воровство, т.-е. вообще наруше-
ніе порядка природнаго и общественнаго, не стало чѣмъ-то нор-
мальнымъ, чѣмъ стало оно и для Арбенина, и для Печорина, и 
для Владиміра Дубровскаго; и поэтому то онъ, въ своемъ родѣ, 
совершенно правъ, говоря: „Любимъ Торцовъ пьяиица, а лучше 
васъ всѣхъ"... Всѣ другіе — общественные отщепенцы, которые 
отъ совершенно законныхъ точекъ отправленія пошли въ безза-
коніе или въ ложь. Трагическое въ нихъ принадлежишь не имъ, 
а тѣмъ силамъ, которыя они въ себѣ носятъ и безумно тратятъ 
или нелѣпо извращаютъ. 

Между тѣмъ, нельзя не сознаться, что всѣ полооюительныя силы 
нашего духа покамѣстъ выразились въ этомъ типѣ, который на-
рочно бралъ я на различныхъ степеняхъ его развитія и въ раз-
личныхъ общественныхъ положеніяхъ. 

Вглядитесь во всѣ выраженія этого типа, отъ образовъ, создан-
ныхъ Пушкинымъ, до геиіальныхъ начинаній Лермонтова, до лицъ, 
постоянно мучившихъ и едва-ли еще переставшихъ мучить Тур-
генева; отъ гордой, вольнолюбивой и „какъ птичка беззаботной"— 
и вмѣстѣ восточно-эгоистической и ревнивой натуры Алеко, до 
того демонски унылаго и зловѣщаго блеска, которымъ окружилъ 
Тургеневъ фигуру своего Василья Лучинова; вглядитесь въ этотъ 
же типъ, захваченный художниками въ болѣе простыхъ обще-
ственныхъ отношеніяхъ, какъ, напримѣръ, Островскимъ (Любимъ 
Торцовъ и Петръ Ильичъ) или Писемскимъ (его „Тюфякъ"),—вы 
убѣдитесь, что въ этотъ типъ вошли наши лучшіе соки, наши 
положительпыя качества, наши высшія стихіи—и въ артисти-
чески-тонкую, широкую жажду наслажденія Пушкинскаго Жуана— 
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и въ критическую послѣдовательность ІІечоринскаго цинизма—и 
въ холодное, сѣверное самообладаніе, при бѣшеной южной страст-
ности, Василья Лучинова—и въ „прожиганіи жизни" Веретьева— 
и въ загулъ Любима Торцова. Только стихіи эти паходятся въ 
состояпіи необузданномъ. Ихъ „турманомъ крудштъ", говоря язы-
комъ драмъ Островскаго, и происходить это отъ того, что, какъ 
замѣчаетъ Бородкинъ: „основательности нѣтъ... къ жизни", т.-е. 
въ жизни у нихъ не было и нѣтъ, почти всегда по независящимъ 
отъ нихъ причинамъ, основъ, держась за которыя крѣпко, какъ 
за центръ, онѣ сіяли-бы, какъ наши блестящія, типовыя до-
стоинства. 

Всѣ попытки наши, т.-е. попытки нашей литературы и нашего 
сознанія—выдвинуть типъ полоэюимелъпо-дѣятелъный оказались 
мыльными пузырями въ Ііадимовѣ г. Соллогуба, въ лицахъ коме-
дій г. Львова, и даже, чтб всего горестнѣе, въ „Тысячѣ Душъ", 
произведеніи такого большого таланта, каковъ Писемскій1). 

Несостоятельность такого положительно-дѣятельнаго типа такъ 
чувствовалась по всей вѣроятности геніальною натурою Пушкина— 
что онъ и не пытался создавать его. Онъ избралъ для себя на время 
какъ выходъ—отрицательный типъ Ивана Петровича Бѣлкина и 
оставилъ его нахмъ въ наслѣдство. 

Надобно сказать правду, что мы слишкомъ долго возимся съ 
этимъ наслѣдствомъ. Больше еще,—вслѣдствіе явной несостоя-
тельности положительно-дѣятельнаго типа, который разрѣшается 
или фальшивой апоѳезой Калиновича, или сномъ и апатіей Обло-
мова; вслѣдствіе, съ другой стороны,—необузданности положи-
тельныхъ стихій типа, не нашедшаго еще себѣ среды и простора, 
мы, т.-е. сознаніе, и органъ его, литература, чуть-было оконча-
тельно не перешли въ поклоненіе отрицательному типу... 

И ни въ комъ, повторяю опять, вся эта мучительная борьба 
нашей эпохи не выражалась, послѣ Пушкина, съ такою полно-
тою, какъ въ Тургеневѣ,—и вы перестали уже вѣроятно уди-

*) ІІадимовъ—герой комедіи гр. Соллогуба „Чиновпикъ" (1856 г.), принад-
лежавшей къ разряду „обличительных!»" литературныхъ произведены, пользо-
вавшихся громаднымъ успѣхомъ въ эпоху пробужденія общественного сознанія 
послѣ Крымской войны. Такова же и комедія Н. М. Львова: „Свѣтъ не безъ 
добрыхъ людей" (1857 г.), изображающая темныя явлеиія чиновническаго бы-
та. Въ романѣ Писемскаго: „Тысяча душъ" въ лидѣ героя романа, Калино-
вича, изображенъ типъ „идейнаго" карьериста. Примѣч. В.] С. 
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вляться, что столько общихъ душевныхъ вопросовъ связалось съ 
анализомъ его дѣятельности, что я насилу-то доѣхалъ—благопо-
лучно или нѣтъ, но доѣхалъ—до возможности говорить о дан-
номъ въ настоящую минуту матеріалѣ, о его послѣднемъ про-
изведеніи. 

XV. 

То глубокое впечатлѣніе, которое произвело на всѣхъ болѣе 
или менѣе чувствующихъ людей, и притомъ въ разныхъ слояхъ 
общества, послѣднее произведете Тургенева, „Дворянское гнѣздо", 
впечатлѣніе, равное которому, въ другомъ, впрочемъ, родѣ, изо 
всѣхъ литературныхъ явленій нынѣшняго и далее прошлаго года, 
произвела еще „Воспитанница" Островскаго,—можетъ быть объ-
яснено только органическою жизнью, разлитою въ „Дворянскомъ 
гнѣздѣ", равно какъ и въ „Воспитанницѣ", органическимъ и не-
искуственнымъ процессомъ зарожденія художественной мысли, 
лежащей въ основѣ созданія. Сочувствіе, возбужденное двумя 
этими, далеко не совершенными, но органическими произведеніями, 
вовсе не похоже на сочувствіе, возбуждаемое другими, гораздо 
большими по объему, гораздо болѣе исполненными замѣчатель-
ныхъ частностей, гораздо болѣе возбуждающими интересъ любо-
пытства. 

Если начать смотрѣть на „Дворянское гнѣздо" математически-
холодно, то постройка его представится безобразно недодѣланною. 
Прежде всего обнаружится огромная рама съ холстомъ для боль-
шой картины; на этомъ холстѣ отдѣланъ только одинъ уголокъ, 
или пожалуй центръ; по мѣстамъ мелькаютъ то совершенно от-
дѣланныя части, то обрисовки и очерки, то малеванье обста-
новки. Въ самомъ уголкѣ или, пожалуй, центрѣ, иное живетъ 
полною жизнію, другое является этюдомъ, пробой. А мелсду тѣмъ 
это и не отрывокъ, не энизодъ изъ картины; нѣтъ, это драма, 
въ которой одно только отношеніе разработано: живое, органи-
ческое цѣлое, вырванное почти безжалостно изъ обстановки, съ 
которой оно связано всѣми своими нервами; и оборванныя нити, 
оборванныя связи безобразно висятъ на виду зрителей. 

Я думаю, что худее того, что я говорю о произведены одногѳ 
изъ любимыхъ моихъ современныхъ писателей, сказать нельзя, 
а между тѣмъ это только справедливо, равно какъ, съ другой 
стороны, справедливо и то, что безобразно недоконченное „Дво-
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рянское гнѣздо", какъ слишкомъ смѣло и сжато набросанная 
„Воспитанница", неизмѣримо выше всего, что явилось въ лите-
ратурѣ настоящаго и прошлаго года; ибо эти произведенія хотя 
и недодѣланныя, или набросанныя, но за то не дѣланныя, а 
живыя, живорожденныя. 

Вы скажете, можетъ быть, что я захожу слишкомъ далеко и 
въ строгости суда и въ увлеченіи. Но думаю и надѣюсь доказать, 
т.-е. по возможности показать это,—на сей разъ только по отно-
шенію къ „Дворянскому гнѣзду". 

ХУІ. 

Огромный холстъ, натянутый для огромной исторической кар-
тины, уцѣлѣлъ, во-первыхъ, въ самомъ названіи романа, во-вто-
рыхъ, въ рѣзкомъ и нехудожественномъ выраженіи мысли въ 
эпилогѣ. Дѣло ясное, что художнику созданіе его дѣйствительно 
явилось первоначально въ огромномъ очеркѣ цѣлаго „гнѣзда* ти-
повъ изъ дворянскаго сословія извѣстной полосы мѣстности. Цен-
тромъ, связью всей широко задуманной исторической картины 
должно было быть одно отношеніе, отношеніе Лаврецкаго и Лизы. 
Центръ былъ взятъ въ высочайшей степени правильно, съ истин-
иымъ тактомъ поэта, какъ мы увидихмъ; въ зачинаніи (концепціи) 
образовывался рохманъ, т.-е. созданіе, долженствовавшее связать 
частное драматическое отношеніе съ цѣлымъ особеннымъ міромъ, 
съ особенною полосою мѣстности, съ нравами особой жизни... 
Задачи предстояли истинно огромныя, ибо и самая особенность 
жизни, замкнутость міра, должны были быть оразумлены, освѣ-
іцены, приведены въ органическую связь съ общею жизнію. „Дво-
рянское гнѣздо" должно было обвить, какъ разнообразный расти-
тельный міръ, центральную группу, и свѣтъ, падающій преиму-
щественно на эту группу, въ извѣстной степени озарилъ бы и 
всѣ перспективы того міра, съ которымъ центральная группа 
связана физіологическимъ единствомъ. Вотъ для чего явнымъ 
образомъ готовился огромный холстъ картины. Ибо иначе зачѣмъ бы 
во-1) Тургеневъ окружилъ своего Лаврецкаго новыми отпрысками 
стараго гнѣзда, 2) зачѣмъ бы онъ сталъ толковать о его пред-
кахъ и 3) сопоставлять его въ сравненіи съ ними посредствомъ 
бесѣды съ ихъ портретами? Зачѣмъ бы онъ съ другой стороны,— 
если бы первоначально у него не было такого или подобнаго 
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широкаго зачинанія,—зачѣмъ бы онъ сталъ обобщать частный 
характеръ отношеній, придумывать, нанримѣръ, для душевной 
драмы своей Лизы выходъ обще-русскій, т.-е. одинъ изъ обіце-
русскихъ выходовъ—монастырь? Зачѣмъ бы иначе и самая встрѣча 
Лавредкаго въ монастырѣ съ Лизою?—все то, однимъ словомъ, 
что въ его созданіи набросано, намалевано, и не оскорбляетъ 
какъ сочиненное, сдѣланное, только потому, что оно явнымъ 
образомъ вырвано изъ живого органическаго единства, такъ что 
по неволѣ скажешь: все это безобразно, у всего этого висятъ 
оборванные члены, но все это рождалось, а не составлялось; это 
выкидышъ, а не гомункулусъ Вагнера, недоношенное созданіе 
поэта, а не трудъ сочинителя. Зачѣмъ, спросили бы вы опять 
при томъ же условіи, этюдъ въ видѣ фигуры старика музыканта 
Лемма? Вѣдь онъ явно нулсенъ только въ одну минуту психоло-
гической драмы, минуту, когда необходимы душѣ человѣческой 
Бетховепскіе звуки, да и тутъ онъ явнымъ образомъ стоитъ какъ 
тѣнь Бетховена. Ну, для чего иначе онъ нуженъ, сами согласитесь? 
О „чистыхъ звѣздахъ" могъ мечтать и безъ него Лаврецкій; за-
писку передать Лизѣ можно было и не черезъ него. Развѣ толь-
ко еще для того, чтобы простое и истинно-глубокое чувство 
пзящнаго, врожденное натурѣ Лавредкаго, оттѣнить отъ ложной 
артистичности Паншина? Зачѣмъ, спросили бы вы съ совершен-
нымъ правомъ, превосходное, но чисто-эпизодическое появленіе 
орпгинальнаго Михалевича и превосходная бесѣда съ нимъ, если 
бы Лаврецкій, съ одной стороны, физіологически связанный съ 
„дворянскимъ гнѣздомъ", до того связанный, что вѣритъ въ 
предсказаніе тетки Глафиры Петровны: „помяни мое слово, пле-
мянникъ: не свить же и тебѣ гиѣзда нигдѣ, скитаться тебѣ 
вѣкъ",—если бы этотъ самый Лаврецкій не былъ глубоко, ду-
шевно связанъ еще и съ міромъ Рудина, Фауста, Гамлета Щи-
гровскаго уѣзда? 

И послѣднее „зачѣмъ", порождаемое всѣми этими различными 
и при строгомъ чтеніи безпрерывно возникающими „зачѣмъ"— 
будетъ вотъ какое: 

Зачѣмъ Тургеневъ не далъ вызрѣть своему зачиианію, т.-е. 
зачѣмъ Тургеневъ не повѣрплъ въ свое зачинаніе, въ возможность 
его осуществленія? Повѣрь онъ въ него крѣпко, тою вѣрою, кото-
рая заставляетъ двигаться горы, расішдываетъ міры короля Лира, 
Сна въ лѣтнюю ночь, или міртл Консуэло, Тевсрино, и т. д.,— 
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вышло бы нѣчто такое, чтб пережило бы нашу эпоху, какъ одно 
изъ цѣльныхъ ея выраженій, нѣчто истинно эпическое... 

А изъ этого „зачѣмъ" возникаешь новое и послѣднее „зачѣмъ", 
относящееся уже ко всей эпохѣ нашего теперешняго развитія. 
Ибо такое-же „зачѣмъ", какъ къ Тургеневу, можете вы въ дру-
гихъ отпошеніяхъ обратить къ Островскому и за „Воспитанницу", 
и за „Доходное мѣсто", и болѣе всего за высшее по задачамъ 
его произведете, за „Не такъ живи, какъ хочется". Къ Толстому— 
дѣло другое—обращается всегда почти другое „зачѣмъ"—зачѣмъ 
гибель сія бысть, т.-е. зачѣмъ показывается столько силъ таланта, 
столько могучихъ его капризовъ при отсутствіи содержанія?.. Въ 
отношеніи-же къ Тургеневу и къ Островскому вопросъ переходите 
въ вопросъ эпохи, разумѣется, эпохи, взятой исключительно у 
насъ на Руси, — эпохи, въ которую всѣ зачинанія только поды-
маются какъ пѣна, не давая даже браги, не то что пива, раскиды-
ваются какъ фата моргала, — эпохи пробы огромныхъ силъ, не 
выработавшихъ себѣ простора дѣятелыюсти, а между тѣмъ странно 
возбулсденныхъ силъ, неминуемо долженствующихъ кончать свои 
попытки невѣріемъ... въ тѣ широко раскидывающіеся міры, кото-
рые имъ грезятся! 

Печальная, если вы хотите, эпоха, когда таланты съ глубокимъ 
содержаиіемъ не найдутъ формъ для содержанія, въ которыя-бы 
они повѣрили—и даютъ намъ только добросовѣстную борьбу 
вмѣсто художественныхъ міровъ, или показываютъ даромъ и без-
цѣльио силы дарованія, а сильные таланты второстепенные стро-
ютъ искусственно цѣлыя большія зданія, чуть-что не на основахъ 
азбучныхъ или по крайней мѣрѣ практическихъ, но ужъ во вся-
комъ случаѣ никакъ не художественныхъ, мыслей, — печальная 
эпоха, когда искусство не видитъ вдаль и не оразумливаетъ явле-
ній быстро несущейся впередъ жизни! 

XVII. 

Дентръ драмы, которая съ широкою обстановкою рисовалась 
явнымъ образомъ въ воображеніи художника при зачинаніи его 
произведеиія,—Лаврецкій и его отношеніе къ Лизѣ. 

Я не стану, какъ я уже оговаривался прежде, ни вамъ въ 
особенности, ни читателямъ вообще, не только разсказывать, даже 
напоминать содержаніе „Дворянскаго гиѣзда". Я читалъ его четыре 
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раза, и притомъ въ разные сроки; вы вѣроятно, да и большинство 
читателей, тоже не одинъ разъ. Повторю опять, произведете 
сдѣлало глубокое впечатлѣніе: оно болѣе или менѣе всѣмъ извѣ-
стно, за исключеніемъ развѣ тѣхъ, кто читаетъ „Прекрасную 
Астраханку", „Атамана Бурю", или „Графа Монте-Кристо" и 
романы Поля Феваля. Стало быть, я могу слѣдить за психологи-
ческимъ развитіемъ характеровъ, не прибѣгая къ разсказу, у 
критиковъ всегда почти вялому, о событіяхъ, лицахъ или поло-
женіяхъ, въ которыя они поставлены. 

Итакъ, на первомъ планѣ—Лаврецкій: на него падаетъ весь 
свѣтъ въ картинѣ; его лично оттѣняетъ множество фигуръ и по-
дробностей, а тѣ психологическія задачи, которыхъ онъ взятъ 
пред ставите лемъ, положительно оттѣняются всѣми фигурами и 
всѣми подробностями. Такъ и слѣдуетъ, такъ родилось, а не 
сочинилось созданіе въ душѣ артиста; фигура Лавредкаго и пси-
хологическія задачи, которыхъ представителемъ онъ является, 
имѣютъ важное значеніе въ нравственномъ, душевномъ процессѣ 
поэта и нашей эпохи. Лавредкій, прежде всего,—послѣднее (т.-е. 
до сихъ поръ) слово его борьбы съ типомъ, который тревожилъ и 
мучилъ его своей страстностью и своимъ крайнимъ, напряженнымъ 
развитіемъ, типомъ, дразнившимъ его, и который онъ самъ додраз-
нилъ нѣкогда въ себѣ до созданія Василья Лучинова. Лаврецкій— 
полнѣйшее (покамѣстъ, разумѣется) выраженіе протеста его за 
доброе, простое, смиренное, противъ хищнаго, сложно-страстнаго, 
напряженно-развитаго. Между тѣмъ, личность эта вышла сама 
чрезвычайно сложною, можетъ быть потому, что самая борьба 
поэта съ противоположнымъ типомъ далеко еще не покончена, или 
покапчивалась имъ доселѣ насильственно, и постоянно отдается, 
какъ отдалась она явно въ Рудинѣ. 

Лаврецкій отчасти то лицо, которое съ необычайною силою и 
энергіею, всею безпощадною послѣдовательностыо правды, но не 
освѣтивши никакимъ разумно-худолсественнымъ свѣтомъ, изобра-
зилъ Писемскій въ высшемъ до сихъ поръ по тону и по душевнымъ 
задачамъ своемъ произведеніи, въ „Тюфякѣ". Его любовь изъ-за 
угла къ Варварѣ Павловнѣ, его женитьба, самая драма, разыгры-
вающаяся съ нимъ въ его брачныхъ отношеніяхъ, представляютъ 
немалое сходство съ любовыо, женитьбой и драмой брачныхъ 
отношеній героя ІІисемскаго. Но вмѣстѣ съ тѣмъ, это сходство 
только внѣшнее. Лаврецкій— тюфякъ только по виду, тюфякъ до 
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тѣхъ иоръ только, пока онъ спалъ моральнымъ сномъ. Бешметевъ 
Писемскаго — звѣрь, звѣрь съ нашимъ роднымъ и нѣжно нами 
любимымъ хвостомъ, и авторъ почти что холитъ и лелѣетъ въ 
своемъ героѣ это, по истинѣ столь драгоцѣнное, украшеніе. Страш-
ная по своей правдѣ, до возмущенія души страшная сцена за 
обѣдомъ, гдѣ Павелъ, выпивши, бесѣдуетъ о женѣ съ лакеемъ 
при самой женѣ, и множество другихъ подробностей полагаютъ 
неизмѣримую разницу между нимъ и Лаврецкимъ. Сходство между 
ними только внѣшнее, а между тѣмъ, Лаврецкій въ глазахъ 
Марьи Дмитріевны, называющей его тюленемъ, ІІаншина, своей 
жены, М-г Эрнеста и вѣроятно М-г Жюля, пишущаго фельетоны 
о М-ше de-Lavretzky, cette grande dame si distinguée, qui demeure 
rue de P.,—въ глазахъ ихъ онъ—тюфякъ, или, какъ выражается 
М-г Эрнестъ въ письмѣ къ его жѳнѣ, gros bonhomme de mari. 
Больше еще, — даже въ глазахъ Марѳы Тимоѳеевны, этой уже 
совершенно непосредственной и вовсе не зараженной утонченными 
вкусами натуры, онъ тоже тюфякъ, хоть и очень хорошій чело-
вѣкъ. „Да онъ, я вижу, на всѣ руки... Каковъ тихоня?" говорить 
она съ удивленіемъ, узнавши объ отношеніяхъ его къ Лизѣ... 
Стало быть и она не подозрѣвала, что онъ можетъ увлечь жен-
щину... Все дѣло въ томъ, что Лаврецкій по натурѣ своей гораздо 
болѣе тюфякъ, чѣмъ герой Писемскаго. Герой Писемскаго — не 
просто тюфякъ: онъ, съ одной стороны, звѣрь, съ другой—циникъ, 
циникъ, коснѣющій въ своемъ цинизмѣ, циникъ, для котораго 
нѣтъ и выхода изъ его цинизма. Между самою женитьбой его, и 
стало быть между первымъ чувствомъ къ женщинѣ, или, лучше 
сказать, къ женственности, и таковымъ-же Лаврецкаго — большое 
различіе. Побудительныя причины женитьбы Павла Бешметева 
исключительно животненныя: среда, въ которую онъ брошенъ, 
среда, съ которой не разорвало его—странное дѣло! — и универ-
ситетское образованіе, а которая между тѣмъ такова , что развитая 
и честная сестра его балуетъ его животненные инстинкты и устро-
яетъ благополучно безнравственный бракъ съ нелюбящей его 
нисколько дѣвушкой, на основаніи всегдашней надежды, что, дес-
кать, „стерпится—слюбится", эта среда холитъ, лелѣетъ и раститъ 
его хвостъ. Въ томъ, что Писемскій взялъ своего героя неотдѣ-
лимо отъ его среды лшзни, заключается и могущественная сила 
его произведенія, и вмѣстѣ съ тѣмъ психологически-художествен-
ная ошибка. Натура страстная до звѣрства, сильная и впечатли-
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тельная, дикарь и тюфякъ, ГІавѳлъ Бешметевъ влечѳтъ къ себѣ 
глубокое сочувствіе; но невольно вѣдь возбуждается вопросъ: ка-
кимъ образомъ мимо этой страстной и впечатлительной натуры 
прошло развитіе вѣка, какъ оно не подѣйетвовало на него внут-
ренне?—ибо внѣшнимъ образомъ онъ съ нимъ знакомъ, онъ чи-
талъ, учился, учился даже основательнѣе героя „Дворянскаго 
гнѣзда", который почти-что самоучка... Павелъ Бешметевъ влюб-
ляется чисто-животиенно, любитъ нисколько не тоньше Задоръ-
Мановскаго, другого героя ІІисемскаго („Боярщина"); Павелъ Беш-
метевъ способенъ былъ-бы жить какъ мужъ съ своей женою, даже 
зная за нею невѣрности, что для Лаврецкаго невозможно, потому 
что онъ влюбился въ идеалъ, а не въ плоть, любилъ идеалъ; 
разъ идеалъ разбился,—разбилась и любовь. 

Сравненіе этихъ двухъ лицъ, внѣшпе-сходпыхъ и натурою и 
положеніемъ, чрезвычайно поучительно; но оно не приведетъ ни 
къ какому результату, если при немъ останешься только въ гра-
ницахъ чисто-художественной критики. 

Художественный представленія—не порожденія мозга, а чада 
плоти и крови. Въ различіи представленія двухъ лицъ, принадле-
жащихъ повидимому къ одному типу, лежитъ на днѣ различіе 
моральныхъ, да и всякихъ вѣрованій, различіе всего міросозерца-
нія двухъ, повидимому, иедалекихъ одна отъ другой, эпохъ, изъ 
которыхъ къ одной, старшей по времени, принадлежитъ авторъ 
„Дворянскаго гнѣзда", а къ другой, младшей, авторъ „Тюфяка". 

Одна эпоха вѣровала исключительно въ развитіе, т.-е. въ силы 
и ихъ стремленія. 

Другая вѣритъ исключительно въ натуру, т.-е. въ почву и среду. 
Въ числѣ эпизодическихъ сцеиъ Тургеневскаго произведенія, 

т.-е. эпизодическихъ въ отношеніи къ одному отдѣланному уголку 
его картины, а не къ цѣлому холсту, на которому задумывалась 
картина, есть одна, особенно поразительная своею глубокою вѣрою 
въ развитіе, въ силы; это — сцена свиданія Лаврецкаго и Миха-
левича, сцена, въ которой рисуется цѣлая эпоха, цѣлое поколѣніо 
съ его стремленіями, глубоко-знаменательная, историческая сцена, 
дополняющая изображеніе того міра, изъ котораго вышелъ „Ру-
динъ"... Вотъ она; я позволяю себѣ повторить ее вамъ и чита-
телямъ, ибо въ ней все характеристично въ высочайшей степени 

„Когда Лаврецкіи вернулся домой, его встрѣтилъ на порогѣ 
гостиной человѣкъ высокаго роста и худой, въ затасканномъ синемъ 
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сюртукѣ, съ морщинистымъ, но оживленнымъ лицомъ, съ растре-
панными сѣдыми бакенбардами, длиннымъ, прямымъ носомъ и 
небольшими, воспаленными глазами. Это былъ Михалевичъ, быв-
шій его товарищъ по университету. Лаврецкій сперва не узналъ 
его, но горячо его обнялъ, какъ только тотъ назвалъ себя.—Они 
не видѣлись съ Москвы.—Посыпались восклицанія, разспросы; вы-
ступили на свѣтъ Божій давно заглохшія воспоминанія.—Торопливо 
выкуривая трубку за трубкой, отпивая по глотку чаю и размахи-
вая длинными руками, Михалевичъ разсказалъ Лавредкому свои 
похожденія; въ нихъ не было ничего очень-веселаго, удачей въ 
предпріятіяхъ своихъ онъ похвастаться не могъ, — а онъ безпре-
станно смѣялся сиплымъ, нервическимъ хохотомъ. Мѣсядъ тому 
назадъ получилъ онъ мѣсто въ частной конторѣ богатаго откуп-
щика, верстъ за 300 отъ города О... и узнавъ о возвращеніи 
Лаврецкаго изъ-за границы, свернулъ съ дороги, чтобы повидаться 
съ старымъ пріятелемъ. Михалевичъ говорилъ такъ-же порывисто, 
какъ и въ молодости, шумѣлъ и кипѣлъ по-прежнему. Лаврецкій 
упомянулъ-было о своихъ обстоятельствахъ, но Михалевичъ пере-
билъ его, поспѣшно пробормотавъ: „Слышалъ, брать, слышалъ,— 
кто этого могъ ожидать?"—и тотчасъ перевелъ разговоръ въ область 
общихъ разсуждеиій". 

„— Я, братъ,—промолвилъ онъ,—завтра долженъ ѣхать; сего-
дня мы, ужъ ты извини меня, лялсемъ поздно. Мпѣ хочется не-
премѣнно узнать, что ты, какія твои мнѣнія, убѣэюденія, чѣмъ 
ты сталъ, чему жизнь тебя научила? (Михалевичъ придер-
живался еще фразеологіи 30-хъ годовъ.) Чтб касается до меня, 
я во многомъ измѣнился, братъ; волші эісизни упали на мою 
грудь,—кто, бишь, это сказалъ?—хотя въ ваоісномъ, въ существен-
номъ я не измѣнился; я, по преоюнему, вѣрю въ добро, въ истину; 
но я не только вѣрю,—я вѣрую теперь, да—я вѣрую, вѣрую. 
Послушай, ты знаешь, я пописываю стихи; въ нихъ поэзіи нѣтъ, 
но есть правда Я тебѣ прочту мою послѣднюю піесу; въ ней я 
выразилъ самыя задушевныя мои убѣжденія. Слушай.—Михале-
вичъ принялся читать свое стихотвореніе; оно было довольно 
длинно и оканчивалось слѣдующими стихами: 

Новымъ чувствамъ всѣмъ сердцомъ отдался, 
Какъ ребенокъ душою я сталъ: 
И я сжегъ все, чему поклонялся, 
Поклонился всему, что сжигалъ*. 

„Произнося послѣдніе два стиха, Михалевичъ чуть не запла-
калъ; легкія судороги—признакъ сильнаго чувства—пробѣжали по 
его широкимъ губамъ, некрасивое лигіо его просвѣтлѣло. Лаврец-
кій слушалъ его, слушалъ... духъ противорѣчія зашевелился въ 
немъ; его раздралсала всегда готовая, постоАнно-кипучая востор-
женность московскаго студента. Четверти часа не прошло, какъ 
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уже загорѣлся между ними споръ, одинъ изъ тѣхъ нескончаемыхъ 
споровъ, на который способны только русскіе люди. Съ оника, 
послѣ мпоголѣтней разлуки, проведенной въ двухъ различныхъ 
мірахъ, не понимая ясно ни чужихъ, ни даже собственныхъ 
мыслей, цѣпляясь за слова и возражая одними словами, заспо-
рили они о предметахъ самыхъ отвлеченныхъ—и спорили такъ, 
какъ будто дѣло шло о жизни и смерти обоихъ; голосили и во-
пили такъ, что всѣ люди всполошились въ домѣ, а бѣдный Леммъ, 
который съ самаго пріѣзда Михалевича заперся у себя въ ком-
натѣ, почувствовалъ недоумѣнье и началъ даже чего-то смутно 
бояться. 

„— Что-же ты послѣ этого? разочарованный?—кричалъ Миха-
левичъ въ первомъ часу ночи. 

„— Развѣ разочарованные такіе бываютъ?—возражалъ Лаврец-
кій,—тѣ всѣ бываютъ блѣдные и больные,—а хочешь, я тебя одной 
рукой подниму? 

„— Ну, если не разочарованный, то скепшыкъ, это еще хуже 
(выговоръ Михалевича отзывался его родиной, Малороссіей). А 
съ какого права можешь ты быть скептикомъ? Тебѣ въ жизни не 
повезло, положимъ; въ этомъ твоей вины не было; ты былъ рож-
денъ съ душой страстной, любящей,— а тебя насильственно от-
водили отъ оюенщинъ; первая попавшаяся женщина должна была 
тебя обмануть. 

„— Она и тебя обманула,—замѣтилъ угрюмо Лаврецкій. 
„— Положимъ, положимъ; я былъ тутъ орудіемъ судьбы,— 

впрочемъ, что это я вру—судьбы нѣту; старая привычка не-
точно выражаться.—Но чтожъ это доказываете? 

„— Доказываетъ то, что меня съ дѣтства вывихнули. 
„— А ты себя вправь! — на то ты человѣкъ, ты мужчина; 

энергіи тебѣ не занимать стать! Но какъ-бы то ни было, развѣ 
молено, развѣ позволительно—частный, такъ сказать, фактъ воз-
водить въ общій законъ, въ непреложное правило? 

„— Какое тутъ правило?—перебилъ Лаврецкій; я не признаю... 
„— ЬІѢтъ, это твое правило, правило,—перебивалъ его въ свою 

очередь] Михалевичъ. 
„— Ты эгоисте, вотъ что!—гремѣлъ онъ часъ спустя,—ты же-

лалъ самонаслажденья, ты желалъ счастья въ жизни, ты хотѣлъ 
жить только для себя... 

„— Что такое самонаслажденье? 
„— И все тебя обмануло; все рухнуло подъ твоими ногами. 

И оно должно было рухнуть. Ибо ты искалъ опоры тамъ, гдѣ 
ее найти нельзя; ибо ты строилъ свой домъ на зыбкомъ пескѣ. 

„— Говори яснѣй, безъ сравненій, ибо я тебя не понимаю. 
„— Ибо,—пожалуй, смѣйся,—ибо нѣтъ въ тебѣ вѣры, нѣтъ 

теплоты сердечной; ргъ, все одинъ только копѣечный умъ... ты, 
просто, жалкій отсталый вольтеріяпецъ—вотъ ты кто". 

„— Кто,—я вольтеріяисцъ? 
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„— Да, такой-же, какъ твой отець,—и самъ того не подо-
зрѣваешь. 

„— ІІослѣ этого,—воскликнулъ Лаврецкій, - я вгіравѣ сказать, 
что ты фанатикъ! 

„— Увы!—возразилъ съ сокрушеніемъ Михалевичъ,—я къ не-
счастью, пичѣмъ не заслужилъ егце такого шсокаго иаимепо-
ванія... 

„— Я теперь нашелъ, какъ тебя назвать,—кричалъ тотъ-лсе 
Михалевичъ въ 3-мъ часу ночи.—Ты не скептикъ, не разочаро-
ванный, не вольтеріянецъ, ты — байбакъ, и ты злостный байбакъ, 
байбакъ съ сознангемъ, не нагівный байбакъ. Наивные байбаки 
лежатъ-себѣ на печи и ничего не дѣлаютъ, потому что не умѣ-
ютъ ничего дѣлать; они и не думаютъ ничего;—а ты мыслящій 
человѣкъ—и лежишь; ты могъ-бы что-нибудь дѣлать—и ничего 
не дѣлаешь; лежишь сытымъ брюхомъ кверху и говоришь: такъ 
оно и слѣдуетъ лежать-то, потому что все, что люди ни дѣла-
ютъ,—все вздоръ и ни къ чему не ведущая чепуха. 

„— Да съ чего ты взялъ, что я лежу?—твердилъ Лаврецкій,— 
почему ты предполагаешь во мнѣ такія мысли? 

„— А сверхъ-того вы всѣ, вся ваша братія,—продолжалъ не-
угомонный Михалевичъ, —начитанные байбаки. Вы знаете, на 
какую нооюку нѣмецъ хромаетъ, знаете, что плохо у англичанъ 
и у французовъ,—и вамъ ваше оюалкое знаніе въ подспорье идетъ, 
лѣпь вашу постыдную, бездѣйствіе ваше гнусное оправдываетъ. 
Иной даже гордится тѣмъ, что я, молъ, вотъ, умница—лежу, а 
тѣ, дураки, хлопочутъ. Да!—А то есть у насъ и такіе господа— 
впрочемъ, я это говорю не на твой счетъ—которые всю жизнь 
свою проводятъ въ какомъ-то млѣніи скуки, привыкаютъ къ ней, 
сидятъ въ ней—какъ... какъ грыбъ въ сметанѣ,—подхватилъ Ми-
халевичъ, и самъ засмѣялся своему сравненію.—О, это млѣніе 
скуки—гибель русскихъ людей! Весь вѣкъ собирается работать, 
противный байбакъ... 

„ — Да что-жь ты бранишься?—вопилъ въ свою очередь Лаврец-
кій.—Работать... дѣлать... Скажи лучше, что дѣлать, а не бра-
нись, Демосѳенъ полтавскій! 

„— Вишь, чего захотѣлъ!—Это я тебѣ не скажу, братъ; это 
всякій самъ долженъ знать,—возражалъ съ ироніей Демосѳенъ.— 
Помѣщикъ!—дворянинъ! и не знаетъ, что дѣлать! Вѣры нѣтъ, 
а то-бы зналъ; вѣры нѣтъ—и нѣтъ откровенія. 

„— Дай-же, по крайней мѣрѣ, отдохнуть, чортъ; дай огля-
дѣться,—молилъ Лаврецкій. 

„— Ни минуты отдыха, ни секунды!—возражалъ съ повелитель-
нымъ движеніемъ руки Михалевичъ.—Ни одной секунды! Смерть 
не ждетъ, и жизнь лсдать не должна. 

— И когда-же, гдѣ-же, вздумали люди обайбачиться?—кричалъ 
онъ въ четыре часа утра, но уже нѣсколько осипшимъ голо-
сомъ,—у насъ! теперь! въ Россіи! Когда па каждой отдѣльной 
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личности лежишь долгъ, отвѣтствежостъ великая передъ Богомъ, 
передъ народомъ, передъ самимъ собою! Мы спимъ; а время ухо-
дить; мы спимь... 

„— Позволь мнѣ тебѣ замѣтить,—промолвилъ Лаврецкій,^—что 
мы вовсе ие спимъ теперь, а скорѣе другимъ не даемъ спать. 
Мы, какъ пѣтухи, деремъ горло. Послушай-ка, это никакъ уже 
третьи кричать? 

„Эта выходка разсмѣшила и успокоила Михалевича. „До завтра", 
проговорилъ онъ съ улыбкой—и всунулъ трубку въ кисетъ. „До 
завтра", повторилъ Лаврецкій; но друзья еще болѣе часу бесе-
довали... Впрочемъ, голоса ихъ не возвышались болѣе—и рѣчи 
ихъ были тихія, грустныя, добрыя рѣчи. 

„Михалевичъ уѣхалъ на другой день, какъ ни удерживалъ его 
Лаврецкій. Ѳедору Иванычу не удалось убѣдить его остаться; но 
наговорился онъ съ нимъ досыта. Оказалось, что у Михалевича 
гроша за душой не было. Лаврецкій уже наканунѣ съ сожалѣнь-
емъ замѣтилъ въ немъ всѣ признаки и привычки застарѣлой бѣд-
ности: сапоги у него были сбиты, сзади на сюртукѣ недоставало 
одной пуговицы, руки у него не вѣдали перчатокъ, въ волосахъ 
торчалъ пухъ; пріѣхавши, онъ и не подумалъ попросить умыться, 
а за ужиномъ ѣлъ, какъ акула, раздирая руками мясо и съ тре-
скомъ перегрызая кости своими крѣпкими, черными зубами. Ока-
залось также, что служба не пошла ему въ прокъ, что всѣ на-
дежды свои онъ возлагалъ на откупщика, который взялъ его 
единственно для того, чтобы имѣть у себя въ конторѣ „образо-
ванная человѣка". Со всѣмъ тѣмъ Михалевичъ не унывалъ и 
жилъ-себѣ—циникомъ, идеалистомъ, поэтомъ, искренно радѣя и 
сокрушаясь о судьбахъ человѣчества, о собственномъ призваніи, 
и весьма мало заботясь о томъ, какъ-бы не умереть съ голоду. 
Михалевичъ женатъ не былъ, но влюблялся безъ счету и писалъ 
стихотворенія на всѣхъ своихъ возлюбленныхъ; особенно пылко 
воспѣлъ онь одну таинственную, чернокудрую ^панму"... Ходили, 
правда, слухи, будто эта панна была простая оюидовка, хорошо 
извѣстная многимъ кавалерійскимъ офицерамъ... Но какъ поду-
маешь—развѣ и это не все-равпо? 

„Съ Леммомъ Михалевичъ не сошелся; нѣмца, съ непривычки, 
запугали его многошумныя рѣчи, его рѣзкія манеры... Горемыка 
издали и тотчасъ чуетъ другого горемыку, но подъ старость рѣдко 
сходится съ нимъ,—и это нисколько не удивительно: ему съ нимъ 
нечѣмъ дѣлиться,—даже надеждами. 

„Передъ отъѣздомъ Михалевичъ еще долго бесѣдовалъ съ Лав-
-рецкимъ, пророчилъ ему гибель, если онъ не очнется, умолялъ 
его серьезно заняться бытомъ своихъ крестьянъ, ставилъ себя въ 
примѣръ, говоря, что опъ очистился въ горнилѣ бѣдъ,—и тутъ 
лее нѣсколько разъ назвалъ себя счастливымъ человѣкомъ, срав-
нилъ себя съ птицей небесной, съ лиліей долины... 

„— Съ черной лиліеіі, во всякомъ случаѣ,—замѣтилѣ Лаврецкій. 
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„— Э, братъ! не аристократничай,—возразилъ добродушно Ми-
халевичъ,—а лучше благодари Бога, что и въ твоихъ жилахъ 
течетъ честная, плебейская кровь. ІІо я вижу, тебѣ нулшо теперь 
какое-нибудь чистое, неземное существо, которое исторгло-бы 
тебя изъ твоей апатіи... 

„— Спасибо, братъ,—промолвилъ Лаврецкій,—съ меня будетъ 
этихъ неземныхъ существъ. 

„:— Молчи, цыпыкъ!—воскликнулъ Михалевичъ. 
„— „Циникъ",—поправилъ его Лаврецкій." 
„— Именно дыныкъ,—повторилъ не смущаясь, Михалевичъ. Даже, 

сидя въ тарантасѣ, куда вынесли его плоскій, желтый, до стран-
ности легкій чемоданъ, онъ еще говорилъ; окутанный въ какой-
то испанскій плащъ съ порыжѣлымъ воротникомъ и львиными ла-
пами вмѣсто застежекъ, онъ еще развивалъ свои воззрѣнія на 
судьбы Россіи и водилъ смуглой рукой по воздуху, какъ-бы раз-
сѣевая сѣмепа будущаго благоденствія. Лошади тронулись нако-
нецъ... „Помни мои послѣднія три слова", закричало онъ, вы-
сунувшись всѣмъ тѣломъ изъ тарантаса и стоя на баланеѣ: 
„религія, прогрессъ, человѣчность!—Прощай/" Голова его съ на-
хлобученной на глаза фуражкой исчезла. Лавредкій остался одинъ 
на крыльцѣ—и пристально глядѣлъ вдаль по дорогѣ, пока та-
рантасъ не скрылся изъ виду. „А вѣдь онъ, поэюалуй, право", ду-
малъ онъ, возвращаясь въ домъ, „пожалуй, что я байбакъ". Мно-
гія изъ словъ Михалевича неотразимо вошли ему въ душу, хоть 
онъ и спорилъ и не соглашался съ нимъ. Будь только человѣкъ 
добръ, —его никто отразить не можетъ". 

Этотъ небольшой эпизодъ, и самъ ио себѣ, отдѣльно взятый,— 
мастерская историческая картина, долженствующая удѣлѣть на-
долго, до тѣхъ поръ, пока будутъ водиться у насъ Лавредкіе и Ми-
халевичи; а они будутъ водиться еще очень долго, благодаря силь-
ной закваскѣ, ихъ породившей... Въ этихъ двухъ лицахъ захвачены 
глубоко и стремленія, и формы стремленій цѣлой эпохи нашего 
развитія, эпохи могуществениаго вліянія философіи, которая въ 
новомъ мірѣ, только на своей родинѣ, въ Германіи, да у насъ. 
пускала такіе глубокіе, жизненные корни; съ тѣмъ различіемъ, 
что въ Германіи постоянно, и стало быть органически, а у насъ, 
благодаря независящимъ отъ нея, философіи, обстоятельствам^ по-
рывами. Вслѣдствіе того, что ей удавалось дѣйствовать только 
порывами, и вслѣдствіе особенности русскаго ума, широко и смѣло 
захватывающаго мысль въ конечныхъ ея результатахъ, она бы-
стро переходила въ практическое примѣненіе, быстро сообщала 
колоритъ, особенный отлнвъ эпохамъ умственной жизни. Русская 
сметливость подсказывала не только такой высокой иатурѣ, какъ, 
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нанримѣръ, натура Бѣлинскаго, конечные результаты гегелизма,— 
она даже самоучку Нолевого ставила выше Кузена, изъ котораго 
почерпалъ онъ премудрость; а главное дѣло, что мысль, разъ 
сознанная, получала тотчасъ же практическое примѣненіе. Всякое 
вѣяніе переходило, такъ-сказать, въ религію, т.-е. въ связное, 
цѣльное бытіе идеала и дѣйствительности, мысли и жизни. Въ 
этомъ наша сила, но въ этомъ же, повторяю опять и повторю, 
вѣроятно, еще нѣсколько разъ, наша слабость. Книги для насъ 
не просто книги, предметы изученія или развлеченія: книги пе-
реходили и переходятъ у насъ непосредственно въ жизнь, въ 
илоть и кровь, 'измѣняли и измѣняютъ часто всю сущность на-
шего нравственнаго міра... Поэтому-то самому, всякое идеальное 
вѣяніе, переходя у насъ непосредственно въ нѣчто реальное, со-
общаете умственнымъ эпохамъ развитія особый цвѣте и запахъ. 
Поэтому-то самому во всемъ отсталомъ нашего отечества и раз-
вито такое безсознательное отвращеніе къ мысли, болѣзнь мысле-
боязни: но слѣпая отсталость, нравственное и умственное мѣ-
щанство, не видятъ, по ограниченности своей, что, стараясь мѣ-
шать мысли въ ея органической дѣятельности и заставляя ее 
такимъ образомъ вторгаться и дѣйствовать порывами, они сами 
виною того, что мысль ломаете, сокрушаете факты, вмѣсто того, 
чтобы распредѣлять и отстранять ихъ съ подобающею терпи-
мостью. 

Мысль, вторгаясь всегда порывомъ, дѣйствуетъ и действовала 
въ насъ мучительно и болѣзненно... Чтобы разомъ представить 
осязательно это болѣзненное дѣйствіе мысли, я опять обращусь 
къ единственному истолкованію тайнъ жизни, къ поэзіи, и укажу 
вамъ на дикіе результаты бурныхъ и слѣпыхъ стихійныхъ вѣяиій 
романтизма въ поэзіи, въ натурѣ Полежаева, на страшную и хо-
лодно безпощадную послѣдовательность Лермонтова, на мучитель-
ныя „Думы" самородка Кольцова, такъ разрушительно подѣйство-
вавшія въ натуру и жизнь нашего высокаго народнаго лирика, 
на глубокую религіозность поэзіи Тютчева, на скорбные стоны 
поэта „Монологовъ". Послѣдняго въ особенности вспомнишь всегда 
и невольно, когда говоришь о дѣйствіи мысли на жизнь: 

И ночь, и мракъ! Какъ все томительно пустынно! 
Везсонный дождь стучитъ въ мое окно, 

Блуждаетъ лучъ свѣчн, мѣняясь съ тѣныо длинной, 
И на сердцѣ печально и темно. 
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Вылыѳ сны! душѣ разстаться съ вами больно; 
Еще ловлю я призраки вдали, 

Еще желаніе въ груди кипитъ невольно; 
Но жизнь и мысль убили сны мои... 

Мысль, мысль! какъ страшно мнѣ теперь твое движенье, 
Страшна твоя тяжелая борьба. 

Грознѣй небеспыхъ бурь несешь ты разрушенье, 
Неумолима, какъ сама судьба; 

Ты миръ невинности давно во мнѣ сломила, 
Меня навѣкъ въ броженье вовлекла, 

За вѣрой вѣру ты въ душѣ моей сгубила, 
Вчерагиній свѣтъ мюъ тьмою назвала. 

Въ этомъ глубокомъ, искреннемъ и безыскусственномъ стонѣ— 
задушевная исповѣдь дѣлой эпохи, стонъ дѣлаго поколѣнія... Въ 
былые, блаженные дни юности, оно, это беззавѣтно отдавшееся 
мысли поколѣніе, толкуя, какъ кружокъ Гамлета Щигровскаго 
уѣзда, о вѣчномъ солндѣ духа, „переходя ins Unendliche съ Гёте 
и сливаясь съ жизнію des absoluten Geistes, ликовало, торжество-
вало младенчески, трепетало отъ восторга въ сознаніи, что жизнь 
есть великое таинство..." „Было время," — говорило оно тогда 
устами одного изъ высшихъ своихъ представителей, относясь съ 
озлобленіемъ и ожесточеніемъ неофитизма къ XVIII вѣку, своему 
великому предшественнику, котораго оно еще не понимало, въ 
чаду упоенія символами и мистеріями,— 

„было время, когда думали, что конечная цѣль человѣческой 
жизни есть счастіе. Твердили о суетности, непрочности и непосто-
яиствѣ всего подлуннаго, и взапуски спѣшили жить, пока жилось, 
и наслаждаться жизнію во что бы то ни стало. Разумѣется, всякій 
по своему понималъ и толковалъ счастіе жизни, но всѣ были со-
гласны въ томъ, что оно состоитъ въ наслажденіи. Законы, совѣсть, 
нравственная свобода человѣческая, всѣ отношенія общественныя 
почитались не инымъ чѣмъ, какъ вещами, необходимыми для связи 
политическая тѣла, но въ самихъ себѣ пустыми и ничтожными. 
Молились въ храмахъ и кощунствовали въ бесѣдахъ; заключали 
брачные контракты, совершали брачные обряды — и предавались 
всѣмъ неистовствамъ сладострастія; знали, вслѣдствіе вѣковыхъ опы-
товъ, что люди не звѣри, что ихъ должны соединять религія и за-
коны, знали это хорошо—и приноровили религіозныя и гражданскія 
понятія къ своимъ понятіямъ о жизни, о счастіи: высочайшимъ и 
лучшимъ идеаломъ общественная зданія почиталось то политиче-
ское общество, котораго условія и основанія клонились къ тому, 
чтобы люди не мѣшали людямъ веселиться. Это была религіл 
XVIII вѣка. Одинъ изъ лучшихъ людей этого вѣка сказалъ: 
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„Жизнь есть небесъ мгновенный даръ: 
Устрой ее себѣ къ покою, 
И съ чистою твоей душею 
Благословляй судебъ ударъ... 

Пей, ѣшь и веселись, сосѣдъ! 
На свѣтѣ жить намъ время срочно, 
Веселье то лишь непорочно, 
Раскаянья за коимъ нѣтъ". 

„Это была еще самая высочайшая нравственность; самые луч-
mie люди того времени не могли возвыситься до высшаго идеала 
иной. Но вдругъ все измѣнилось: философовъ, пустившихъ въ 
оборотъ это понятіе, начали называть, говоря любимымъ словомъ 
барона Брамбеуса, надувателями человѣческаго рода. Явились 
новые падуватели—нѣмецкіе философы, къ которымъ, по справед-
ливости, вышереченный мужъ питаетъ ужасную антипатію, кото-
рыхъ нѣкогда такъ прекрасно отшлифовалъ г. Масальскій, въ 
превосходной своей повѣсти: „Донъ-Кихотъ XIX вѣка"—этомъ 
истинномъ chef d'oeuvre русской литературы—и которыхъ, наконедъ, 
недавно убила наповалъ „Библіотека для Чтенія". Эти новые на-
дуватели, съ удивительною наглостію и шарлатанствомъ, начали 
проповѣдывать самыя безнравственныя правила, вслѣдсгвіе коихъ 
цѣль бытія человѣческаго состоишь, будто-бы, не въ счастіи, не въ 
наслажденіяхъ земными благами, а въ полномъ сознаніи своего 
человѣческаго достоинства, въ гармоническомъ проявленіи со-
кровищъ своего духа. Но этимъ не кончалась дерзость жалкихъ 
вольнодумцевъ: они стали еще утвероюдать, что будто только 
оюизнь, исполненная безкорыстпыхъ порывовъ къ добру, исполнен-
ная лигиеній и страдапій, мооюетъ назваться оісизнію человече-
скою, а всякая другая, есть большее или меньшее приблиоісенье 
къ о/сизни оюивотной. Нѣкоторые поэты стали дѣйствовать какъ 
бѵдто-бы по согласію съ сими злонамѣренными философами и рас-
пространять разныя вредныя идеи, какъ-то: что человѣкъ непре-
менно долоісенъ выразить хоть какую-нибудь человѣческую сторону 
своего человѣческаго бытія, если не всѣ, т.-е. или дѣйствовать 
практически на пользу общества, если онъ стоитъ на валсной 
ступени онаго, безъ всякаго побужденія къ личному вознагражде-
нію; или отдать всего себя зианію для самаго знанія, а не для 
денегъ и чиновъ; или посвятить себя наслажденію искусствомъ, 
въ качествѣ любителя, не для свѣтскаго образованія, какъ прежде, 
а для того, что искусство (будто-бы) есть одно изъ звеньевъ, 
соединяющихъ землю съ небомъ; или посвятить себя ему въ 
качествѣ дѣйствователя, если чувствуешь на это призваиіе свыше, 
но не призваніе кармана; или полюбить другую душу, чтобы 
каждая изъ земныхъ душъ имѣла право сказать: 
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Я все земное совершила: 
Я на землѣ любила и жила,— 

или, наконецъ, просто имѣть какой-нибудь высшій человѣческій 
интересъ въ жизни, только не наслажденіе, не объяденіе зем-
ными благами. Потомъ на помощь этимъ философамъ пришли 
историки, которые стали и теоріями и фактами доказывать, что 
будто нѳ только калсдый человѣкъ въ частности, но и весь родъ 
человѣческій стремится къ какому-то высшему проявленію и 
развитію человѣческаго совершенства; но зато и катаетъ же 
ихъ, озорниковъ, почтенный баронъ Брамбеусъ! Я, съ своей 
стороны, право, не знаю, кто правъ: прежніе ли французскіе 
философы или нынѣшніе нѣмецкіе; который лучше: XVIII или 
XIX вѣкъ; но знаю, что между тѣми и другими большая раз-
ница во многихъ отношеніяхъ"... (Сочин. В. Бѣлинскаго, T. I, 
стр. 382). 

Вотъ какими вѣрованіями была первоначально полна эпоха, 
которой два отсадка, два представителя изображены Тургеневымъ 
въ эпизодѣ задуманной имъ исторической картины. Приводимое 
мѣсто изъ Бѣлинскаго, одно изъ мѣстъ, наиболѣе характеризую-
щихъ философско-лирическія увлеченія того времени, — показы-
ваете, въ какой степени сильна была закваска, сообщенная ум-
ственной жизни фнлософіей... 

Философскія вѣрованія были истинно вѣрованія, переходили въ 
жизнь, въ плоть и кровь. Нужды нѣте, что дѣло кончйлось из-
вѣстнымъ изображеніемъ змѣя, кусающаго свой собственный 
хвостъ—нужды нѣтъ, что въ концѣ-концовъ, ндеализмъ XIX вѣ-
ка, гордо возставшій на XVIII вѣкъ, сошелся съ нимъ въ послѣд-
нихъ результатахъ. Дѣло не въ результатахъ—дѣло въ процессѣ, 
который приводите къ результатамъ, какъ сказалъ одинъ изъ 
великихъ учителей XIX вѣка въ своей Феноменологіи... 

XVIII. 

Два раза, и оба раза въ высшей степени удачно, изображалъ 
Тургеневъ отзывъ великихъ философскихъ вѣяній въ жизни: въ 
приведенномъ эпизодѣ его послѣдняго произведенія и въ эпилогѣ 
„Рудина"—эпилогѣ, который настолько же выше всей повѣсти, на 
сколько повѣсть выше множества болѣе отдѣланныхъ и, повиди-
мому, цѣльныхъ произведеній многихъ современныхъ писателей. 
Различіе между двумя этими изображеніями въ томъ, что Миха-
левичъ-Рудинъ—Донъ-Кихотъ, Донъ-Кихотъ почтенный, но все-
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таки Донъ-Кихотъ, а Лавредкій — Лежнѳвъ опоэтизированный, 
Лежневъ, которому придано много качествъ Рудина. 

Въ Лаврецкомъ и Лежневѣ философское направленіе кончаетъ 
смиреніемъ передъ дѣйствителъностыо, смиреніемъ передъ тѣмъ, 
что Лаврецкій называетъ въ другой эпизодической сценѣ „Дво-
рянскаго гнѣзда" народною правдою;—въ Михалевичѣ, хотя онъ 
и говорить о практической дѣятельности, и въ Рудинѣ, хотя онъ 
и бросался въ практическую дѣятельность, философское направле-
иіе кончаетъ протестомъ, протестомъ вѣчнымъ, безвыходнымъ. 
Смиреніе Михалевича и Рудина — только логическое требованіе 
(ностулатъ) ими поставляемое, только смиреніе автора Моиологовъ: 

Мы много чувствъ, и образовъ, и думъ 
Въ душѣ глубоко погребли... И что-же? 
Упрекъ ли небу скажетъ дерзкій умъ? 
Къ чему упрекъ? Смиренье въ душу вложимъ 
И въ ней затворимся—безъ желчи, если можемъ. 

Смиреніе Лежнева и Лаврецкаго (послѣднимъ гораздо дороже, 
безъ сомнѣнія, пріобрѣтенное, чѣмъ первымъ) есть смиреніе дѣй-
ствительное. Они по натурѣ тюфяки, пожалуй, байбаки, какъ 
зоветъ Лаврецкаго Михалевичъ, или тюлени, какъ зоветъ его 
Марья Дмитріевна,—но тюфяки не такіе, каковъ „Тюфякъ" Пи-
семскаго. 

Смиреніемъ завершается ихъ умственный и нравственный про-
цессъ потому, что въ нихъ больше натуры, больше, если хотите, 
физіологической личности, чѣмъ въ Рудинѣ и Михалевичѣ—боль-
ше внутреннихъ, физіологическихъ связей съ той почвою, кото-
рая произвела ихъ, съ той средой, которая воспитала ихъ пер-
вый впечатлѣнія. Жертвы всякія имъ дороже достаются, чѣмъ 
Рудинымъ и Михалевичамъ — опять - таки потому, что въ нйхъ 
больше натуры—и въ нихъ-то въ особенности совершается тотъ 
нравственный процессъ, который у высокаго представителя нашей 
физіономіи выразился въ Иванѣ Петровичѣ Бѣлкинѣ. 

Они, если хотите — Обломовцы (такъ какъ слово Обломовцы 
стало на время моднымъ словомъ), во всякомъ случаѣ никакъ не 
Штольцы, что имъ, впрочемъ, дѣлаетъ большую честь, ибо 
Штольцы у насъ порожденіе искусственное. Только Тургеневъ, 
какъ истинный поэтъ по натурѣ и какъ одинъ изъ послѣднихъ 
могикановъ эпохи, созданной могущественными вѣяніями, не могъ 
никогда обособить такъ рѣзко этотъ типъ, какъ обособилъ его 
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Гончаровъ въ своемъ романѣ. Въ его Лавредкаго вошло нѣсколь-
ко чертъ Рудина, такъ же какъ въ Рудина, наоборотъ, вошли 
двѣ-три черты Лавредкаго,—хоть бы то, напримѣръ, что онъ, по 
справедливому приговору Пигасова, оказывается куг^ымъ. 

Съ другой стороны, Тургеневъ, не умѣя или не желая сдѣлать 
изъ своего Лаврецкаго логическій фокусъ, въ которомъ своди-
лись бы многоразличныя, общія тому, другому и третьему чер-
ты, не могъ взять его и въ исключительной зависимости отъ 
почвы и среды, какъ взятъ Писемскимъ Павелъ Бешметевъ... 
Разница между этими двумя личностями слишкомъ очевидна... На-
сколько въ Лаврецкомъ больше физіологической личности, чѣмъ 
въ Рудинѣ и Михалевичѣ, — настолько же меньше ея въ немъ, 
чѣмъ въ Тюфякѣ Писемскаго. Сравните сцены, гдѣ тотъ и дру-
гой убѣждаются въ невѣрности своихъ женъ; сравните всѣ ихъ 
иослѣдующія огношенія къ невѣрнымъ женамъ, хотя въ этихъ 
иунктахъ Тургеневъ нисколько не уступаешь Писемскому не толь-
ко въ психологической правдѣ—что нисколько не удивительно,— 
но даже въ энергіи, которой достигаешь онъ рѣдко. Я вновь 
обращаюсь къ выпискѣ: 

„Войдя однажды въ отсутствіе Варвары Павловны въ ея каби-
нета, Лаврецкій увидалъ на полу маленькую, тщательно сложен-
ную бумажку. Онъ машинально ее поднялъ, машинально раз-
вернулъ и прочелъ слѣдующее, написанное на французскомъ 
языкѣ: 

„Милый ангелъ Бетти! (я никакъ не рѣшаюсь назвать тебя 
Barbe или Варвара (Ѵагѵага)). Я напрасно прождалъ тебя на 
углу бульвара; приходи завтра въ половинѣ второго на нашу 
квартирку. Твой добрый толстякъ (ion gros bonhomme de mart) 
объ эту пору обыкновенно зарывается въ свои книги; мы опять 
споемъ ту пѣсенку вашего поэта Пускипа (de votre poè'te PousJcine), 
которой ты меня научила: Старый мужъ, грозный мужъ!—Тысячу 
поцѣлуевъ твоимъ ручкамъ и иожкамъ. Я жду тебя". 

„Эрнестъ 

„Лаврецкій не сразу понялъ, что такое онъ прочелъ; прочелъ 
во-второй разъ—и голова у него закружилась, полъ заходилъ подъ 
ногами, какъ палуба корабля во время качки. Онъ и закричалъ, 
и задохнулся, и заплакалъ въ одно мгновенье. Онъ обезумѣлъ. 
Онъ такъ слѣпо довѣрялъ своей лсенѣ, возможность обмана, из-
мѣны никогда не представлялась его мысли. Этотъ Эрнестъ, этотъ 
любовникъ его жены, былъ бѣлокурый смазливый мальчикъ лѣтъ 
23-хъ, со вздернутымъ носикомъ и тонкими усиками, едва ли не 
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самый ничтожный изо всѣхъ ея знакомыхъ. Прошло несколько 
минутъ, прошло полчаса; Лаврецкій все стоялъ, стискивая ро-
ковую записку въ рукѣ и безсмысленно глядя на полъ ; сквозь ка-
кой-то темный вихрь мерещились ему блѣдныя лгща; мучитель-
но замгірало сердце; ему казалось, что онъ падалъ, падалъ, па-
даль... и конца не было. Знакомый, легкій шумъ шелковаго 
платья вывелъ его изъ одѣпенѣнья; Варвара Павловна въ шля-
пѣ и шали торопливо возвращалась съ прогулки. Лаврецкій за-
трепеталъ весь и бросился вонъ; онъ почувствовал^ что въ это 
мгновенье онъ былъ въ состояніи истерзать ее, избить ее до полу-
смерти, по-мужицки, задушить ее своими руками. Изумленная 
Варвара Павловна хотѣла остановить его; онъ только могъ про-
шептать: Бетти,—и выбѣжалъ изъ дому". 

„Лавредкій взялъ карету и велѣлъ везти себя за-городъ. Весь 
остатокъ дня и всю ночь до утра пробродилъ онъ, безпрестанно 
останавливаясь гі всплескивая руками: онъ то безуметвовалъ, то 
ему становилось какъ - будто смѣшно, даже какъ - будто весело. 
Утромъ онъ прозябъ и зашелъ въ дрянной загородный трактиръ, 
сгхросилъ комнату и сѣлъ на стулъ передъ окномъ. Судорожная 
зевота напала па него. Онъ едва держался на ногахъ, тѣло его 
изнемогало—а онъ и не чувствовалъ усталости. За то усталость 
брала свое: онъ сидѣлъ, глядѣлъ и ничего не понималъ; не по-
нималъ, что съ нимъ такое случилось, отчего онъ очутился одинъ, 
съ одеревенѣлыми членами, съ горечью во рту, съ камнемъ на 
груди, въ пустой незнакомой комнатѣ; онъ не понималъ, что за-
ставило ее, Варю, отдаться этому французу, и какъ могла она, 
зная себя неверной, быть попреэюнему спокойной, попрежнему 
ласковой и доверчивой съ пимъ/ — Ничего не понимаю! шептали 
его засохшія губы.—Кто мнѣ поручится теперь, что и въ Пе-
тербургѣ... И онъ не доканчгівалъ вопроса и зевалъ опять, дрооюа 
и пожгімаясь всемъ теломъ. — Свѣтлыя и темныя воспоминанія 
одинаково его терзали; ему вдругъ пришло въ голову, что на 
дняхъ она при немъ и при Эриестѣ сѣла за фортепьяно и спѣла: 
„Старый мужъ, грозный мужъ!" Онъ вспомнилъ выралсеніе ея 
лица, странный блескъ глазъ и краску на щекахъ, — и онъ под-
нялся со стула, онъ хотелъ пойти сказать имъ: „вы со мной 
напрасно пошутили; прадедъ мой круто расправлялся съ муоіси-
ками7 а д?ьдъ мой самъ былъ мужикъи—да убить ихъ обоихъ.— 
То вдругъ ему казалось, что все, что съ нимъ дѣлается — сонъ, 
и даже не сонъ—а такъ, вздоръ какой-то,—что стоитъ только 
встряхнуться, оглянуться... Онъ оглядывался, и какъ ястребъ 
когтить пойманную птицу, глубоюе и глубоісе врезывалась тоска 
въ его сердце.—Къ довершенію всего, Лаврецкій черезъ нѣсколько 
мѣсяцевъ надѣялся быть отцомъ... Прошедшее, будущее—вся 
жизнь была отравлена.—Онъ вернулся наконецъ въ Парижъ, 
остановился въ гостиницѣ и послалъ .Варварѣ ІТавловнѣ записку 
Эрнеста съ слѣдующимъ ппсьмомъ: 
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„Прилагаемая бумажка вамъ объяснить все.—Кстати скажу вамъ, 
что я не узналъ васъ: вы, такая всегда аккуратная, роняете та-
кія важныя бумаги". (Эту фразу бѣдный Лаврецкій готовилъ и 
лелѣялъ въ теченіи пѣсколъшхъ часовъ.) „Я не могу больше васъ 
видѣть; полагаю, что и вы не должны желать свиданія со мною. 
Назначаю вамъ 15,000 франковъ въ годъ; больше дать не могу. 
Присылайте вашъ адресъ въ деревенскую контору. Дѣлайте, что 
хотите; живите, гдѣ хотите. Желаю вамъ счастья. Отвѣта не нужно". 

„Лавредкій написалъ женѣ, что не нуждается въ отвѣтѣ... но 
онъ эюдалъ, онъ жаждалъ отвѣта, объяененія этого непонятнаго, 
непостиоюимаго дѣла.—Варвара Павловна въ тотъ же день при-
слала ему большое французское письмо. Оно его доконало; по-
слѣднія его сомнѣнія исчезли,—и ему стало стыдно, что у него 
оставались еще сомнѣнія. Варвара Павловна не оправдывалась: 
она желала только увидать его, умоляла не осуждать ее безвоз-
вратно. Письмо было холодно и напряженно, хотя кое-гдѣ вид-
нѣлись пятна слезъ.—Лаврецкій усмѣхнулся горько и велѣлъ 
сказать черезъ посланнаго, что все очень хорошо. Три дня спу-
стя его уже не было въ Парижѣ; но онъ поѣхалъ не въ Россію, 
а въ Италію.—Онъ самъ не зналъ, почему онъ выбралъ именно 
Италію; ему въ сущности было все равно, куда ни ѣхать,—лишь 
бы не домой. Онъ послалъ предписаніе своему бурмистру на 
счетъ жениной пенсіи, приказывая ему въ то же время немед-
ленно принять отъ генерала Коробьина всѣ дѣла по имѣнію, не 
дожидаясь сдачи счетовъ, и распорядиться о выѣздѣ его превос-
ходительства изъ Лавриковъ; живо представилъ онъ себѣ сму-
іценіе, тщетную величавость изгопяемаго генерала, и, при всемъ 
своемъ горѣ, почувствовалъ нѣкоторое злобное удовольствіе. Тог-
да же попросилъ онъ въ письмѣ Глафиру Петровну вернуться 
въ Лаврики и отправилъ на ея имя довѣренность; но Глафира 
Петровна въ Лаврики не вернулась и сама пропечатала въ газе-
тахъ объ уничтоженіи довѣренности, что было совершенно излиш-
не. Скрываясь въ иеболыпомъ италіанскомъ городкѣ, Лаврецкій 
еще долго не могъ заставить себя не слѣдить за женою. Изъ 
газетъ онъ узналъ, что она изъ Парилса поѣхала, какъ распола-
гала, въ Баденъ-Баденъ; имя ея скоро появилось въ статейкѣ, 
подписанной тѣмъ же мосье Жюлемъ. Въ этой статейкѣ сквозь 
обычную игривость проступало какое-то дружественное соболѣзно-
ваніе; очень гадко сдѣлалось на душѣ Ѳедора Иваныча при чте-
ніи этой статейки. Потомъ онъ узналъ, что у него родилась дочь; 
мѣсяца черезъ два получилъ отъ бурмистра извѣщеніѳ о томъ, 
что Варвара Павловна вытребовала себѣ первую треть своего 
жалованья.—Потомъ стали ходить все болѣе и болѣе дурные 
слухи; наконецъ съ шумомъ пронеслась по всѣмъ журналамъ 
траги-комическая исторія, въ которой жена его играла незавид-
ную роль. Все было кончено: Варвара Павловна стала „извѣст-
ностыо". 
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„Лаврецвій пересталъ слѣдить за нею; но не скоро могъ съ 
собою сладить. Иногда такая брала его тоска по женѣ, что 
онъ, казалось, все бы отдалъ, даже, пожалуй... простилъ бы ее, 
лигаь бы услышать снова ея ласковый голосъ, почувствовать сно-
ва ея руку въ своей рукѣ. Однако время шло не даромъ. Онъ не 
былъ рожденъ страдальцемъ: его здоровая природа вступила въ 
свои права. Многое стало ему ясно; самый ударъ, поразившій 
его, не казался ему болѣе непредвидѣннымъ; онъ понялъ свою 
оюенуу—близкаго человѣка только тогда и поймешь вполнѣ, когда 
съ нимъ разстанешься. Онъ опять могъ заниматься, работать, 
хотя уже далеко не съ прежнимъ рвеніемъ; скептицизмъ, подго-
товленный опытами жизни, воспитаніемъ, окончательно забрался 
въ его душу. Онъ сталъ очень равнодушенъ ко всему. Прошло 
года четыре, и онъ почувствовалъ себя въ сил ахъ возвратиться 
на родину, встрѣтиться со своими". 

Въ этихъ двухъ какихъ-нибудь страницахъ—цѣлый адъ стра-
данія—и какого страданія! Оно вполнѣ, глубоко человѣческое; 
оно соединено съ борьбою противъ стихійпаго, физіологическаго, 
борьбою натуры сдѣланной, созданной идеями, образованіемъ, 
съ натурой грубой, звѣриной. Правда, что приливы звѣриныхъ 
свойствъ натуры тутъ только пѣна, а не настоящее дѣло. Лаврец-
кій не только что не убилъ—не побилъ бы своей жены: за это 
можно отвѣчать. Даже въ друтую минуту, когда долгая разлука 
уже раскрыла ему всю натуру Варвары Павловны, и когда дру-
гое, болѣе значительное и глубокое, чувство наполнило все его 
бытіе, въ минуту, когда Варвара Павловна разбиваетъ своимъ 
появленіемъ созданный имъ міръ прочнаго и поэтическаго бла-
женства; въ минуту, наконецъ, когда, вслѣдствіе протиположно-
сти, натура ея и всѣ свойства этой натуры должпы быть ему въ 
высшей степени ненавистны—въ немъ только накипаетъ пѣна не 
больше. Помните это, тоже поразительное по своей психологиче-
ской правдѣ, мѣсто: 

„Онъ засталъ жену за завтракомъ; Ада, вся въ букляхъ, въ 
бѣленькомъ платьпдѣ съ голубыми ленточками, кушала баранью 
котлетку. Варвара Павловна тотчасъ встала, какъ только Лав-
редкій вошелъ въ комнату, и съ покорностью па лицѣ подошла 
къ нему. Онъ попросилъ ее послѣдовать за нимъ въ кабинетъ, 
заперъ за собою дверь и началъ ходить взадъ и впередъ; она 
сѣла> скромно полооюила одну руку на другую и принялась слѣ-
дить за нимъ своими, все еще прекрасными, хотя слегка подри-
сованными, глазами. 

„Лаврецкій долго не могъ заговорить: онъ чувствовалъ, что не 
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владѣлъ собою; онъ видѣлъ ясно, что Варвара Павловна нисколько его 
не боялась, а показывала видъ, что вотъ сейчасъ въ обморокъ упадетъ. 

„— Послушайте, сударыня, началъ онъ наконецъ, тяоюело ды-
ша гс по временамъ стискивая зубы:—намъ нечего притворяться 
другъ передъ другомъ; я вашему раскаянію не вѣрю: да если бы 
оно и было искренно, сойтись снова съ вами, жить съ вами— 
мнѣ невозможно. 

„Варвара Павловна сжала губы и прищурилась.—Это отвра-
щеніе, подумала она; кончено: я для него даже не женщина. 

„— Невозможно,—повторилъ Лаврецкій и застегнулся до вер-
ху,— Я не знаю, зачѣмъ вамъ угодно было пожаловать сюда: 
вѣроятно, у васъ денегъ больше не стало. 

„— Увы! вы оскорбляете меня,—прошептала Варвара Павловна. 
„— Какъ бы то ни было—вы все таки, къ сожалѣнію, моя же-

на.—Ile могу же я васъ прогнать... и вотъ что я вамъ предла-
гаю. Вы можете сегодня же, если угодно, отправиться въ Лав-
рики; живите тамъ; тамъ, вы знаете, хорошій домъ; вы будете 
получать все нужное, сверхъ пенсіи... Согласны вы? 

„Варвара Павловна поднесла вышитый платокъ къ лицу. 
„— Я вамъ уже сказала,—промолвила она, нервически подерги-

вая губами,—что я на все буду согласна, что бы вамъ ни угод-
но было сдѣлать со мной; на этотъ разъ остается мнѣ спросить 
у васъ: позволите ли вы мнѣ по крайней мѣрѣ поблагодарить 
васъ за ваше великодушіе? 

„— Безъ благодарности, прошу васъ—этакъ лучше,—поспѣшно 
проговорилъ Лаврецкій.—Стало быть,—продолжалъ онъ, прибли-
жаясь къ двери:—я могу разсчитывать... 

„— Завтра же я буду въ Лаврикахъ,—промолвила Варвара 
Павловна, почтительно поднимаясь съ мѣста.—Но, Ѳедорѣ Ива-
нычъ... (Теодоромъ она его больше не называла.) 

„— Что вамъ угодно? 
„— Я знаю, я еще ничѣмъ не заслужила своего прощенія; 

могу ли я надѣяться по крайней мѣрѣ, что со временемъ... 
„— Эхъ, Варвара Павловна,—перебилъ ееЛаврецкій,—вы ум-

ная женщина, да вѣдь и я не дуракъ\ я знаю, что этого вамъ 
совсѣмъ не нужно.—А я давно васъ простиль, но между нами 
всегда была бездна. 

„— Я сумѣю покориться, — возразила Варвара Павловна и 
склонила голову.—Я не забыла своей вины; я бы не удивилась, 
если бы узнала, что вы даже обрадовались извѣстію о моей 
смерти,—кротко прибавила она, слегка указывая рукой на ле-
жащій на столѣ, забытый Лаврецкимъ, нумеръ журнала. 

„Ѳедоръ Иванычъ дрогнулъ: фельетонъ былъ отмѣченъ каран-
дашомъ. Варвара Павловна еще съ ббльшимъ уничиженіемъ по-
смотрѣла па него.—Она была очень хороша въ это мгновенье. 
Сѣрое париэюское платье стройно охватывало ея гибкій, почти 
семпадг(ати'Лѣтнгй станъ; ея топкая, нѣжная шея, окруженная 
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бѣлымъ воротникомъ, ровно дышавшая грудь} руки безъ брасле-
товъ и колецъ,—вся ея фигура, отъ лоснистыхъ волосъ до кончика 
едва выставленной ботинки, была такъ изящна... 

„Лаврецкій окипулъ ее злобнымъ взглядомъ} чуть не восклик-
ну лъ Ъгаѵо! чуть не ударилъ ее кулакомъ по темени—и удалился". 

Вы понимаете, разумѣется, до какой степени доллшы быть 
Лавредкому противны и эта кротость, и эта покорность, и это ко-
кетство—вся бездна гнусной, неизлѣчимой моральной лжи. Вы 
понимаете также, какъ ему, слабому, но самолюбивому человѣку, 
должно быть ужасно сознаніе, что „Варвара Павловна нисколько 
его не боялась, а показывала видъ, что вотъ сейчасъ въ обмо-
рокъ уиадетъ", а онъ только можетъ „тяжело дышать и по вре-
менамъ стискивать зубы"... Въ этой ужасной, но глубокой по 
истинности своей сценѣ слышенъ Огаревскій стонъ: 

Я долліенъ надъ своимъ безсиліемъ смѣяться... 

больше еще,—вѣчные стоны Гамлета. Правда простирается тутъ 
до безпощадности, до подмѣтки въ Лаврецкомъ движенія чисто 
актерскаго, когда онъ „застегивается до верху". 

И между тѣмъ, этотъ же самый, подогрѣвающій въ сббѣ ду-
шевныя движенія, Лавредкій никогда—за это смѣло можно ру-
чаться—не измѣнитъ принятому разъ, подъ вліяніемъ идей, рѣ-
шенію, на что и хотѣлъ намекнуть Тургеневъ, и намекнулъ ма-
стерски описаніемъ фигуры и позы Варвары Павловны; тогда 
какъ тюфякъ Писемскаго могъ бы помириться съ женою до воз-
можности ближайшихъ отношеній, тогда какъ Волынскій допотоп-
наго Лажечникова (и это черта удивительная въ типическомъ 
изображены русскаго страстнаго характера) беззавѣтно отдается 
страстному увлеченію съ пріѣхавшей женой, только-что, чуть не 
наканунѣ, погубивши Маріорицу. Правда, что Волынскій не мо-
жетъ ненавидѣть жены, потому что ему не за что и ненавидѣть. 
Лавредкому послѣдователыюсть дается не одною лимфатическою 
натурою; ибо это еще вопросъ: лимфатическая у него натура, 
или натура переработанная глубоко захватившимъ ее могуще-
ственнымъ вѣяиіемъ идей? Пололшмъ, что нѣсколько слабая, или 
скорѣе переработанная, натура помогаетъ ему въ послѣдователь-
ности; но основа послѣдовательности чисто духовная: въ прин-
ципы онъ вѣритъ, ирипципамъ слулситъ, принципы стали для 
него жизнію, и вотъ въ какомъ смыслѣ говорю я, что Тургеневъ 
тіридалъ ему нѣкоторыя Рудинскія черты^ 



— 75 — 

Какъ ошибка, или лучше сказать, tour de force въ созданіи 
Писемскимъ „Тюфяка" заключается въ томъ, что онъ повелъ, мо-
лсетъ-быть, слишкомъ далеко мысль о неотдѣлимости натуры отъ 
почвы и среды, и повѣрилъ только въ физіологическія черты, 
такъ ошибка—если только можно назвать это ошибкой—Тургенева 
заключается въ непослѣдовательности изображенія тюфяка, бай-
бака, тюленя. 

Я сказалъ: если можно назвать это ошибкой—ибо, не знаю, 
какъ вы, а я не люблю логической послѣдовательности въ худо-
жественномъ изображеніи, по той простой причинѣ, что не вижу 
ея нигдѣ въ жизни. Вся разница двухъ изображены внѣшне-
сходнаго типа—въ разницѣ эпохъ, подъ вліяніемъ которыхъ они 
создались. 

Вслѣдъ за философскою эпохою, т. е. вслѣдъ за эпохою могу-
іцественныхъ философскихъ вѣяній—въ нашей умственной жизни 
настала эпоха чисто аналитическая, эпоха оглядки на самихъ 
себя, эпоха повѣрки требованій жизнію, эпоха сомнѣнія въ силѣ 
вѣяній и законности порожденныхъ ими стремленій. 

Талантъ по преимуществу впечатлительный, впечатлительный, 
какъ я уже нѣсколько разъ повторялъ, до лсенственности, Тур-
геневъ, храня, даже вопреки своимъ новымъ стремленіямъ, ста-
рый вѣянія, но неспособный закалиться въ мрачномъ, хотя бы и 
лирическомъ отрицаніи, поддался и аналитическшмъ вѣяніямъ но-
вой эпохи. Смиреніе передъ почвою, передъ действительностью, 
возникло въ душѣ его, какъ душѣ поэта—не чисто логическимъ, 
Рудинскимъ или Михалевичевскимъ, требованіемъ,—а отсадкомъ 
самой почвы, самой среды, Пушкинскимъ Бѣлкинымъ. 

Только талантъ, а не геиій, не заклинатель,—онъ зашелъ слиш-
комъ далеко— 

II онъ сжегъ все, чему поклонялся, 
Поклонился всему, что сжигалъ... 

XIX. 

Какъ и вслѣдствіе чего совершился процессъ, послѣднимъ сло-
вомъ котораго было смиреніе, ясно для наблюдателя, какъ и во 
всей его деятельности, такъ п въ послѣднемъ его произведеніи. 

Лаврецкому противопоставлено оттѣняющее его лицо—даже, мо-
жетъ быть, слишкомъ его оттѣняющее. Это—Паншинъ. 
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Значеніе фигуръ Лаврецкаго и Паншина въ концѳпціи большой 
задуманной исторической картины—ясно обозначается въ особен-
но-яркомъ эпизодѣ ихъ нравственнаго и умственнаго столкновеиія. 

„Однажды Лаврецкій, по обыкновенію своему, сидѣлъ у Кали-
тиныхъ. Послѣ томительно-жаркаго дня наступилъ такой пре-
красный вечеръ, что Марья Дмитріевна, несмотря на свое отвра-
щеніе къ сквозному вѣтру, велѣла отворить всѣ окна и двери въ 
садъ и объявила, что въ карты играть не станетъ, что въ такую 
погоду въ карты играть грѣхъ, а должно наслаждаться природой. 
Изъ гостей былъ одинъ Паншинъ. Настроенный вечёромъ и не 
желая пѣть передъ Лаврецкимъ, но чувствуя приливъ художни-
ческихъ ощущеній, онъ пустился въ поэзію: прочелъ хорошо, но 
слишкомъ старательно и съ ненуоюными тонкостями, нѣсколько 
стихотвореній Лермонтова (тогда Пушкинъ не успѣлъ еще опять 
войти въ моду)—и вдругъ, какъ бы устыдясь своихъ изліяній, 
началъ по поводу извѣстной „Думы" укорять и упрекать новѣй-
шія поколѣнія, при чемъ не упустилъ случая изложить, какъ бы 
онъ все перевернулъ по-своему, еслибъ власть у него была въ 
рукахъ. — „Россія, говорилъ онъ, — отстала отъ Европы; нужно 
подогнать ее. Увѣряютъ, что мы молоды—это вздоръ; да и при-
томъ у насъ изобрѣтательности нѣтъ; самъ Х-въ признается въ 
томъ, что мы даже мышеловки не выдумали. Слѣдовательно} мы 
поневолѣ долоюны заимствовать у другихъ. Мы больны,—говорить 
Лермонтовъ,—я согласенъ съ нимъ; ио мы больны оттого} что 
только наполовину сдѣлались европейцами; чѣмъ мы ушиблись} 
тѣмъ мы и, лѣчиться долоюны (nle cadastre11 подумалъ Лаврец-
кій).—У насъ, продолжалъ онъ,—лучшія головы—les meilleures 
têtes—давно въ этомъ убѣдились; всѣ народы въ сущности оди-
наковы; вводите только хорошія учреоюденія—и дѣло съ концомъ. 
Пожалуй, можно приноравливаться къ существующему народному 
быту; это наше дѣло, дѣло людей (онъ чуть не сказалъ: госу-
дарственныхъ)—служащихъ; но въ случаѣ нужды, не безпокой-
тесь, учрежденія передѣлаютъ самый этотъ бытъ."— Марья Дмит-
ріевна съ умиленіемъ поддакивала Паншину: „вотъ какой, думала 
она,—умный человѣкъ у меня бесѣдуетъ". Лиза молчала, при-
слонившись къ окну; Лаврецкій молчалъ тоже; Марѳа Тимоѳеевна, 
игравшая въ уголку въ карты съ своей пріятельницей, ворчала 
себѣ что-то подъ носъ. — Паншинъ расхаживалъ по комнатѣ и 
говорилъ красиво, ио съ тайнымъ озлобленьемъ: казалось, онъ бра-
нилъ не гіѣлое поколѣнье9 а нѣсколькихъ гізвѣстныхъ ему людей.— 
Въ саду Калитиныхъ, въ болыпомъ кустѣ сирени, жилъ соловей; 
его первые вечерніе звуки раздавались въ промежуткахъ красно-
рѣчивой рѣчи; первыя звѣзды зажигались на розовомъ небѣ надъ 
неподвижными верхушками липъ. Лаврецкій поднялся и началъ 
возражать Паншину; завязался споръ^ Лаврецкій отстаивалъ мо-
лодость и самостоятельность Россіи; отдавалъ себя и свое поко-
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лѣніе на эюертву,—но заступался за новыхъ людей, за ихъ убѣ-
оісденъе и желанія; Паншинъ возражалъ раздражительно и рѣзко, 
объявилъ, что умные люди должны все передѣлать, и занесся 
наконецъ до того, что, забывъ свое камеръ-юнкерское званіе и 
чиновничью карьеру, иазвалъ Лаврецкаго отсталымъ конеервато-
ромь, даже намекнулъ—правда, весьма отдаленно—на его ложное 
положеніе въ обществѣ.—Лаврецкій не разсердился, не возвысилъ 
голоса (онъ вспомнилъ, что Михалевичъ тоже называлъ его отста-
лымъ—только вольтеріянцемъ) — и спокойно разбилъ Паншина 
на всѣхъ пунктахъ. Онъ доказалъ ему невозмооюность скачковъ и 
надменныхъ передѣлокъ, съ высоты чиновничъяго самосознанія— 
передѣлокъ, не оправданныхъ ни знангемъ родной земли, ни дѣй-
ствительной вѣрой въ идеалъ, хотя бы отрицательный; привелъ 
въ примѣръ свое собственное воспгітанге, требовалъ прежде всего 
признанія народной правды и смиренья передъ нею—того смиренія, 
безъ котораго и смѣлость противу лэюи невозможна; не откло-
нился наконецъ отъ заслуженнаго, по его мпѣнію, упрека въ лег-
комысленной растратѣ времени и силъ. 

„— Все это прекрасно!—восклгшнуль наконецъ раздосадованный 
Паншинъ,—вотъ вы вернулись въ Россію,—что же вы намѣрены 
дѣлать? 

я— Пахать землю—отвѣчалъ Лаврецкій,—и стараться какъ 
моэюно лучше ее пахать. 

„— Это очень похвально, безспорно,—возразилъ Паншинъ,—и 
мнѣ сказывали, что вы уже болыпіе сдѣлали успѣхи по этой 
части: но согласитесь, что не всякій способенъ на такого рода 
занятія... 

„— Une nature poétique, заговорила Марья Дмитріевна, — ко-
нечно, не можетъ нахать... et puis, вы призваны, Владиміръ Ни-
колаичъ, дѣлать все en grand. 

„Этого было слишкомъ даже для Паншина: онъ замялся—и 
замялъ разговоръ. Онъ пытался перевести его на красоту звѣзд-
наго неба, на музыку Шуберта—все какъ-то не клеилось; онъ 
кончилъ тѣмъ, что предложилъ Марьѣ Дмитріевнѣ сыграть съ 
ней въ пикетъ.,,—Какъ! въ такой вечеръ?—слабо возразила она, 
однако велѣла принести карты. Паншинъ съ трескомъ разорвалъ 
новую колоду, а Лиза и Лаврецкій, словно сговорившись, оба 
встали и помѣстились возлѣ Марѳы Тимоѳеевны". 

Не правда ли, что рѣзко, но въ высшей степени вѣрно очер-
ченная здѣсь личность Паншина, человѣка теоріи, оттѣняетъ не-
обыкновенно личность человѣка жизни, какимъ повсюду является 
у Тургенева его Лаврецкій? 

Но сказать, что Паншинъ—человѣкъ теоріи, мало. И Рудинъ— 
нѣкоторьтмъ образомъ человѣкъ теоріи, и душу самого Лаврец-
каго подчинили себѣ теоріи, въ нзвѣстныхъ по крайней мѣрѣ 
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пунктахъ. Паншинъ—тотъ деятельный человѣкъ, тотъ реформа-
торъ съ высоты чиновническаго воззрѣнія, тотъ нивелёръ, вѣрую-
щій въ отвлеченный законъ, въ отвлеченную справедливость, ко-
торый равно противенъ нашей русской душѣ, явится ли онъ въ 
исполненной претензій комедіи графа Соллогуба въ лицѣ Нади-
мова, въ больномъ ли созданіи Гоголя въ лидѣ Констанжогло, 
въ посягающихъ ли на лавреатство драматическихъ произведены-
г. Львова, или въ блестящемъ произведеніи любимаго и уважае-
маго таланта, каковъ Писемскій, въ лидѣ Калиновича. 

Отношеніе Тургенева къ этой личности—совершенно правиль-
ное и законное, но самая личность и недодумана, и неотдѣлана. 
Паншинъ—великолѣпенъ, когда онъ покровительственно любезни-
чаешь съ Гедеоновскимъ, великолѣпенъ въ сденахъ съ Лизою, 
великолѣпенъ, когда онъ градіозно играешь въ пикетъ съ Марьей 
Дмитріевной, великолѣпенъ въ разговорахъ съ Лаврецкимъ: однимъ 
словомъ, всѣ нарулшыя стороны его личности отдѣланы художе-
ственно, но внутренне опъ долженъ былъ быть захваченъ и шире и 
крупнѣе. Вѣдь онъ—реформаторъ (пусть, вмѣстѣ съ тѣмъ и Иванъ 
Александровичъ Хлестаковъ въ сущности); онъ долженъ былъ сов-
мѣстить въ себѣ дѣлый рядъ подобныхъ реформаторовъ, пригля-
дясь къ дѣятельности которыхъ, люди жизни, люди съ широкими 
мечтами и планами, кончаютъ привязанностью къ почвѣ, смире-
ніемъ передъ народною правдою; онъ долженъ былъ войти въ 
картину такъ рельефно, чтобы видно было и то, какимъ путёмъ 
онъ развился. 

А то, что мы о немъ знаемъ?.. Ничего, кромѣ такихъ чертъ, 
которыя рисуютъ просто пустого и просто внѣшняго, безсодержа-
тельнаго человѣка, да и въ этихъ немногихъ чертахъ нѣкоторыя 
совершенно фальшивы. 

„Онъ служилъ въ ІІетербургѣ чиновпикомъ по особымъ поруче-
піямъ въ министерстве внутреипихъ делъ. Въ городъ О... онъ 
пріѣхалъ для исполненія временнаго казеннаго порученія и состо-
ялъ въ распоряженіи губернатора, генерала Зонненберга, кото-
рому доводился дальнимъ родственникомъ. Отедъ Паншина, отстав-
ной штабъ-ротмистръ, извѣстный игрокъ, человѣкъ съ сладкими 
глазами, помятымъ лидомъ и нервической дерготней въ губахъ, 
весь свой вѣкъ терся между знатыо, посѣщалъ англійскіе клубы 
обѣихъ столицъ и слылъ за ловкаго, не очень надежнаго, но 
милаго и задушевнаго малаго. Не смотря на всю свою ловкость, 
онъ находился почти постоянно на самомъ рубежѣ нищеты и оста-
вилъ своему единственному сыну состояніе небольшое и разстро* 
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енное. Зато онъ, по-своему, позаботился объ его воспитаніи. Вла-
диміръ Николаичъ говорилъ по-французски прекрасно, по-англій-
ски хорошо, по-нѣмецки дурно. Такъ оно и слѣдуетъ: порядоч-
нымъ людямъ стыдно говорить хорошо по-нѣмецки; но пускать 
въ ходъ германское словцо въ нѣкоторыхъ, больгаей частью забав-
ные случаяхъ — можно; c'est même très chic, какъ выражаются 
петербургскіе париэюане. Владиміръ Николаичъ съ пятнадцати-
лѣтняго возраста уже умѣлъ, не смущаясь, войти въ любую го-
стиную, пріятно повертѣться въ ней и кстати удалиться. Отецъ 
Паншина доставилъ сыну своему много связей; тасуя карты между 
робберами, или послѣ удачнаго „большого шлема", онъ не про-
иускалъ случая запустить словечко о своемъ „Володькѣ" какому-
нибудь важному лицу, охотнику до коммерческихъ игръ. Съ своей 
стороны, Владиміръ Николаичъ во время пребыванья въ универси-
теты, откуда онъ вышелъ съ чиномъ дѣйствителънаго студента, 
познакомился съ нѣкоторыми знатными молодыми людьми и сталъ 
вхожъ въ лучшіе дома. Его вездѣ охотно принимали; онъ былъ 
очень недуренъ собою, развязенъ, забавенъ, всегда здоровъ и на 
все готовъ; гдѣ нужно—почтителенъ, гдѣ можно—дерзокъ, отлич-
ный товарищъ, un charmant garçon. Завѣтная область раскрылась 
передъ нимъ: Паншинъ скоро понялъ тайну свѣтской науки; онъ 
умѣлъ проникнуться дѣйствительнымъ уваженіемъ къ ея уставамъ, 
умѣлъ съ полунасмешливой важностью заниматься вздоромъ, и 
показать видъ, что почитаетъ все ваэюное за вздоръ,— танцовалъ 
отлично, одѣвался по-англійски. Въ короткое время онъ прослылъ 
однимъ изъ самыхъ любезныхъ молодыхъ людей въ Петербургѣ. 
Паншинъ былъ дѣиствительно очень ловоісь,—не хуже отца; но 
онъ былъ очень даровитъ. Все ему далось: онъ мило пѣлъ, бойко 
рисовалъ, писалъ стихи, весьма недурно гігралъ на сцепѣ. Ему 
всего пошелъ двадцать-восьмой годъ, а онъ былъ уже камеръ-
юнкеромъ и чинъ имѣлъ весьма изрядный. Паншинъ твердо вѣ-
рилъ въ себя, въ свой умъ, въ свою проницательность; онъ шелъ 
впередъ смѣло и весело полнымъ махомъ; жизнь его текла какъ 
по маслу. Онъ привыкъ нравиться всѣмъ, старому и малому, и 
вообраясалъ, что знаетъ людей, особенно женщинъ: онъ хорошо 
зналъ ихъ обыдѳнныя слабости. Какъ человѣкъ не чуждый худо-
жествуу онъ чувствовалъ въ себѣ жаръ, и нѣкоторое увлечете9 и 
восторженность, и вслѣдствіе этого позволялъ себѣ разныя отсту-
пленія отъ правилъ: кутилъ, знакомился съ лицами, непринадле-
жаіцими къ свѣту, и вообще держался вольно и просто; но въ 
душѣ онъ былъ холоденъ и хитеръ, и во время самаго буйнаго 
кутежа его умный карій глазокъ все караулилъ и высматривалъ; 
этотъ смѣлый, этотъ свободный юноша никогда не могъ забыться 
to увлечься вполнѣ". 

Во всемъ этомъ изображены видно какое-то художественное 
колебаніе между чертами, какая-то неясность очерка. 
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Вы остаетесь въ нѣкоторомъ недоумѣніи, чтб именно хотѣлъ 
сказать Тургеневъ фигурою своего Паншина, и какими сторонами 
натуры оттѣняетъ Паншинъ лицо Лаврецкаго? Тѣмъ ли, что онъ— 
натура чисто внѣшняя, внѣшне-даровитая, внѣшне-блестящая и 
т. д., въ противоположность искренней и съ виду далеко небле-
стящей личности главнаго героя? Тѣмъ ли, что онъ одна изъ об-
щихъ истертыхъ фигуръ свѣтскихъ героевъ, въ родѣ героевъ 
иовѣстей графа Соллогуба и вообще повѣстей сороковыхъ годовъ? 
Или, наконецъ, тѣмъ, что онъ—холодная теоретическая натура, 
въ противоположность жизненной натурѣ Лаврецкаго? 

Вы скажете: и тѣмъ, и другимъ, и третьимъ. Такъ, но вѣдь 
въ отношеніи къ фигурѣ, которую онъ долженъ извѣстнымъ обра-
зомъ оттѣнять, поставленъ же онъ какими-либо сторонами рельеф-
нѣе? Да, онъ явно и поставленъ такъ въ весьма знаменательной 
эпизодической сценѣ умственнаго столкновенія съ нимъ Лаврец-
каго. Тутъ онъ рельефно поставленъ какъ человѣкъ теоріи въ 
контраста человѣку жизни и почвы. Я нисколько не отрицаю, 
что онъ можетъ быть и внѣшне-даровитымъ, и свѣтско-моднымъ 
господиномъ; но на сухой методизмъ его, на его реформаторскія 
замашки, художникъ долженъ былъ обратить болѣе вниманія, 
долженъ былъ показать, какъ въ немъ такой методизмъ создался 
и развился. 

А этого мы не видимъ, или это самое тронуто, во-первыхъ, 
поверхностно, во-вторыхъ, фальшиво. 

И прежде всего, я подымаю процессъ, начатый весьма спра-
ведливо однимъ изъ серьезныхъ нашихъ журналовъ съ Писем-
скимъ за его Калиновича, хотя это многимъ показалось и смѣшно: 
Владиміръ Николаевичъ Паншинъ, равно какъ и Калиновичъ, не 
могли выйти изъ университетовъ. Они продукты спеціалыіыхъ 
заведеній. 

Изъ университетовъ нашихъ выходили: или Бельтовы и Рудины, 
т.-е. вообще лица, недослуживающія 14 лѣтъ и 5 мѣсяцевъ до 
пряжки, потому что идеалы ихъ не мирятся съ практикой, а они 
упорно и сурово уходятъ въ свои идеалы; или Лаврецкіе и Леж-
невы, можетъ быть менѣе, но тоже не дослуживающіе до пряжки; 
или Досужевы „Доходнаго мѣста", живущіѳ на счета „карасей" 
и запросто съ карасями, т.-е. съ земщиной,—знаніемъ, съ одной 
стороны, нравовъ и обычаевъ „карасей", а съ другой, зианіемъ 
отвлеченнаго и темнаго для „карасей" закона и умѣньемъ справ-
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ляться съ этимъ отвлеченнымъ для карасей міромъ въ пользу 
„карасей", которые ихъ за то любятъ, холятъ, и уважаютъ, и 
ублажаютъ, т.-е. наши юристы въ настоящемъ смыслѣ этого слова; 
или, наконецъ, просто взяточники и подьячіе, — но никакъ не 
реформаторы съ высоты чиновничьяго величія. 

Таковые могутъ образоваться только подъ вліяніемъ резонерства 
теорій, а не подъ вліяніемъ философіи и, болѣе или менѣе, но 
всегда энциклопедическаго университетскаго образованія. 

Провести въ Паншинѣ идею теоретической чистоты и отвлечен-
ности у Тургенева не достало послѣдовательности. А не достало 
этой послѣдовательности только потому, что къ самому Лаврец-
кому нѣтъ у него окончательно ясныхъ отношеній. 

1) Ему непремѣнно хотѣлось сдѣлать Лаврецкаго тюфякомъ, 
тюленемъ, байбакомъ, изъ насильственной любви къ типу загнан-
наго человѣка, любви, порожденной борьбою съ блестящимъ, 
нѣсколько хищнымъ типомъ. Тургеневъ 

. . . .сжегъ все, чему поклонялся, 
Поклонился всему, что сжигалъ. 

Но дѣло въ томъ, что артистъ въ немъ сильнѣе мыслителя, 
и артистъ рисуетъ въ Лаврецкомъ, противъ воли мыслителя, да 
и слава Богу, вовсе не загнаннаго человѣка, а очеркъ чего-то 
оригинально живого. Намѣреніе художника сдѣлать Лаврецкаго 
тюфякомъ, байбакомъ, тюленемъ—жертва, принесенная имъ идеѣ 
загнаннаго типа, идеѣ, до которой довело его „сожженіе всего, 
чему онъ поклонялся"... Лаврецкій—тюфякъ и тюлень только для 
женщинъ, подобныхъ Варварѣ Павловнѣ и Марьѣ Дмитріевнѣ; 
но, развѣ только и свѣту, что въ окошко? только и натуръ, что 
натуры вышеупомянутый...? Мнѣ кажется вообще, что, находясь 
въ нѣсколько неясныхъ отношеніяхъ къ своему герою, къ своему 
душевному типу, Тургеневъ упустилъ изъ виду нѣкоторыя отно-
шенія его къ людямъ и неясно поставилъ другія... Какъ-будто 
кромѣ Лизы не находилось и прежде никакихъ натуръ, способ-
иыхъ и оцѣнить и полюбить его, и кромѣ Михалевича лицъ, 
которыя понимали его не такъ, какъ М-г Эрнестъ и M-r Jules?.. 
Судя по его натурѣ, можно съ достовѣрностью заключить про-
тивное, т.-е. по крайней мѣрѣ то, что были женщины, которыя 
любили его страстно, да можетъ быть не соотвѣтствовали его 
идеаламъ. Вѣдь женщинъ два рода—два типа, и стремленія этихъ 



r-r 82 — 

двухъ тдповъ, между которыми есть, разумѣется, множество сред-
нихъ терминовъ, діаметрально противоположны... А Тургеневъ — 
и это относится не къ Лавредкому только, а ко множеству обра-
зовъ, проходящихъ передъ читателями въ его повѣстяхъ и разска-
захъ—такъ запуганъ блестящимъ типомъ, хищнымъ типомъ, что 
другой типъ представляется ему въ видѣ загнаннаго, тщетно ищу-
щаго симпатій: много-много что онъ даетъ ему въ Лѳжневѣ—поло-
винную, лимфатическую симпатію... Въ Лавредкомъ — и это уже 
огромный шагъ впередъ въ нравственномъ процессѣ — типъ пере-
ходить изъ загнаннаго въ имѣющій право гражданства, получаетъ 
своего рода поэтическую оболочку, но все еще въ отношеніяхъ 
къ нему автора видно много неопределенности, непоследова-
тельности. 

2) Вслѣдствіе этого, нѣкоторыя качества, свойственный Лавред-
кому, Тургеневъ придаешь Паншину, и наоборотъ. 

Такъ, главнымъ образомъ, онъ совершенно ложно ставить между 
ними фигуру старика музыканта Лемма, главную повѣрку чувства 
(не только изящнаго, но вообще чувства) въ натурѣ того и дру-
гого. Дѣло въ томъ, что холодная, внѣшняя даровитость Паншина, 
даровитость, которой всѣ впечатлѣнія—заказныя, сдѣланныя, на 
первый разъ доллсна была непремѣнно надуть старика-нѣмда. 
Вѣдь тѣ Веретьевскія артистическія черты, которыя Тургеневъ 
придалъ Паншину, черты непосредственной даровитости, поэтиче-
скаго пониманія, вовсе нейдутъ къ нему: такимъ людямъ гораздо 
свойственнее заказные восторги Бетховеномъ и внѣшнее знаніе 
дѣла, съ приличнымъ толкованіемъ о дѣлѣ и даже съ приличнымъ 
исполненіемъ. Все Веретьевское скорѣе шло бы къ Лавредкому, 
разумѣется, въ меньшей степени, нежели развито оно Тургеневымъ 
въ самомъ Веретьевѣ* 

Ибо прежде всего у Лавредкаго есть натура, прежде всего онъ 
дитя почвы—вслѣдствіе чего и кончаешь нравственнымъ смиреніемъ 
передъ нею. . 

XX. 

Чтобы покончить съ Лаврецкимъ, какъ съ идеалистомъ, и съ 
отношеніями его къ жизни, какъ идеалиста, а вмѣстѣ съ тѣмъ 
перейти къ другой половинѣ его существа, я долженъ напомнить 
объ одной старой вещи—не знаю, читали ли вы ее—которая не-
вольно, какъ нѣчто, въ отношеніи' къ Тургеневскому произведенію 
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допотопное, приходила мнѣ въ голову въ томъ мѣстѣ, когда уста-
лый, морально разбитый и смирившійся Лаврецкій возвращается 
въ свое родовое имѣніе и ставится Тургеневымъ съ очей на очи 
съ цѣлою галлерею его предковъ... Какъ это сопостановленіе, 
такъ и фантастическая бесѣда Лаврецкаго съ портретами его 
предковъ,—невольно напоминаютъ замѣчательную по мысли, но 
вовсе уже не художественную вещь, именно „Идеалиста44 А. В. 
Станкевича. 

Важную и трудную для рѣшенія задачу избралъ себѣ авторъ 
этого разсказа; вотъ какія слова взялъ онъ эпиграфомъ къ своему 
произведеиію—слова, замѣчательныя какь motto, какъ чувство, 
проникающее все содержаніе. „Страшно подумать, что святое 
чувство любви истощится въ тщетномъ стремленіи къ необъят-
ному, къ безотвѣтному. Не пожмешь руки великану, называемому 
вселенной, не дашь вселенной поцѣлуя, не подслушаешь, какъ 
бьется ея сердце". Этими словами, которыя звучать одною тяже-
лою скорбію, не просвѣтленною разумнымъ сознаніемъ, объяс-
няется многое въ вещи г. Станкевича, которую смѣшно какъ-то 
и назвать даже повѣстью: до такой степени она была „плѣнной 
мысли раздражѳньемъ". 

Идеализмъ — одна изъ болѣзней нашего вѣка. Требовать отъ 
дѣйствительности не того, чтб она даетъ на самомъ дѣлѣ, а того, 
о чемъ мы напередъ гадали; приступать ко всякому живому явле-
нно съ отвлеченною и слѣдователыю мертвою переднею мыслію; 
отшатнуться отъ дѣйствительности, какъ только она противопо-
ставить отпоръ требованіемъ нашего л, и замкнуться гордо въ са-
мого себя: таковы самые обыкновенные моменты этой болѣзни, ея 
неизбѣжныя схемы. Права ли дѣйствительность, правы ли требо-
ванія нашего л—вопросъ довольно щекотливый, и едва ли можемъ 
добросовѣстно рѣшить его мы, болѣе или менѣе страдавшіе или 
страдающіе этою болѣзнію. Тоска, которая грызла скептика Обер-
манна, романтика Рене, перешла и къ намъ по наслѣдству: мало 
людей, которыхъ бы не коснулось ея тлетворное дыханіе, да и 
тѣхъ не коснулось оно развѣ только потому, что вообще мало 
касались ихъ какіе либо интересы духа. Но передъ поколѣніемъ 
предшествовавшимъ имѣемъ мы то преимущество, что молсѳмъ 
сколько-нибудь отрѣшиться отъ этой болѣзни, исторически доби-
раться до ея корней. Историческій анализъ, по возможности спо-
койный и безпристрастный—наше единственное право, и имъ по-
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камѣстъ должны мы ограничиться. Разрѣшить задачу окончательно-гг 
если только она разрѣшима—должно предоставить будущему вре-
мени. Одно только кажется намъ несомнѣннымъ—то, что поскольку 
съ участіемъ и даже уваженіемъ къ больнымъ мѣстамъ должна 
быть разсматриваема настоящая болѣзнь, поскольку же должна 
быть подвергаема посмѣянію и презрѣнію жалкая страсть къ хо-
дульности, болѣзнь дешево купленнаго празднаго разочарованія. 
Вотъ почему, смѣясь надъ Тамаринымъ, нельзя оскорбить какою-
либо насмѣшкою героевъ, подобныхъ герою г. Станкевича, хотя 
многіе, привыкшіе видѣть только внѣганее, только факты, готовы 
будутъ, пожалуй, смѣшать эти совершенно разнородныя лица. Съ 
перваго взгляда въ самомъ дѣлѣ представляется много сходнаго 
между Тамаринымъ и Левинымъ (герой разсказа г. Станкевича): 
тотъ и другой тратятъ душевную энергію на мелочи, тотъ и дру-
гой приступаюсь къ мелочамъ съ самыми широкими планами, уп-
ражняются въ нетрудномъ подвигѣ одурачить семнадцатилѣтнюю 
дѣвчонку; тотъ и другой равно далеки отъ мысли соединить на 
вѣки свою судьбу съ судьбою этой дѣвчонки, и, вмѣстѣ съ тѣмъ, 
одинаково мучатся, когда она освобождается изъ-подъ ихъ влія-
нія; но это только внѣшнее сходство, и было бы грубою ошибкою 
признать между ними внутреннее сродство. 

Избѣгая отвлеченныхъ разсужденій, я передамъ содерлсаніе 
„Идеалиста". 

Въ селѣ Березовѣ ждутъ молодого помѣщика, еще не загляды-
вавшаго въ него ни разу съ того времени, какъ оно досталось 
ему по смерти отца. Левинъ проживалъ въ столицахъ, странство-
валъ за границей, каждый годъ писалъ своему управляющему, 
что будетъ въ Березово, и всегда отлагалъ поѣздку туда до слѣ-
дующаго года. Пріѣзжаетъ наконецъ помѣщикъ, вовсе не такой, 
какимъ воображала его себѣ дворня: 

„Черезъ нѣсколько минутъ влетѣла на дворъ коляска, и лихой 
яміцикъ мастерски осадилъ у крыльца четверню свою. Въ ко-
л я с ь сидѣлъ очень блѣдный господинъ въ парусинномъ пальто, 
бѣлой фуражкѣ и съ тростыо въ рукахъ. Онъ раскланивался со 
встрѣчавшими его; что-то, казалось, смутило его, яркая краска 
покрыла его блѣдныя щеки, и, потупивъ глаза, от съ какою-то 
неловкою поспѣшностью выскочилъ изъ коляски и вбѣоюалъ въ домъ. 
Недостатокъ ваоіспости9 приличный случаю и лицу, въ пріѣхав-
шемъ господине былъ замѣченъ встречавшими его, и дворня раз-
брелась въ какомъ-то недоумѣніии. 
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ІІѢтъ! этотъ человѣкъ, такъ добросовѣстно смуіцающійся отъ 
сознанія своей несостоятельности въ столкновеніи со всякою, ка-
кою бы то ни было дѣйствителыюстію, не хочетъ изъ себя кор 
чнть ничего, ни имѣетъ иретензіи на невозмутимое спокойствіе. 
Онъ самъ, съ глубокимъ прискорбіемъ, видитъ странность и фаль-
шивость своего пололсенія, и только выходя изъ него, сосредото-
чиваясь снова въ самого себя, пріобрѣтаетъ гордо-спокойный 
взглядъ. Онъ самъ боленъ своимъ разобщеніемъ съ дѣйствитель-
ностію, самъ въ иныя минуты готовъ судить себя, какъ Гамлетъ, 
но, какъ Гамлету же, ему не остается ничего иного, какъ уходить 
въ самого себя. Вотъ онъ въ своемъ родовомъ наслѣдіи—въ домѣ 
своихъ предковъ, и предки смотрятъ на него изъ старинныхъ рамъ 
иортретовъ. „Почти на всѣхъ лицахъ, мужескихъ и женскихъ, не 
смотря на различіе формъ и чертъ, лежала какая-то одна печать; 
всѣ они до того были лишены индивидуальности, рѣзко отличитель-
на™ выраженія, что, казалось, память съ трудомъ могла бы сохра-
нить какое-нибудь изъ этихъ лицъ, не смѣшивая его съ другимъ". 

Только два портрета поражаютъ Левина. Оба портрета изобра-
жали одну и туже женщину въ разные годы ея жизни. Это была 
одна изъ бабокъ Левина, жившая во времена Екатерины II. Отецъ 
ея готовилъ ей супруга, но она бѣлсала изъ родительнаго дома 
съ какимъ-то щеголемъ тогдашняго вѣка, скоро покинувшимъ ее; 
дѣдъ Левина далъ ей пріютъ и хлѣбъ въ своемъ домѣ, гдѣ она 
жила до конца дней своихъ, презираемая роднёю, сварливая и 
озлобленная. Понятно, почему взглядъ Левина остановился пре-
имущественно на двухъ изображѳніяхъ этой „кометы въ кругу 
разчисленныхъ свѣтилъ"; понятно, что какъ-то неловко ему въ 
кругу этихъ безмятежныхъ, неподвижныхъ физіономій, что хоть 
чего-нибудь сходнаго съ собою ищетъ онъ въ ихъ кругу. 

„ІІаступалъ вечеръ. Левинъ вошелъ въ гостиную и опустился 
въ кожаныя кресла у раскрытаго окна. Передъ нимъ былъ ста-
рый, тѣнистый садъ, спускавшійся къ рѣкѣ, за рѣкою лугъ, за 
лугомъ поля и лѣсъ. Тонкій, прозрачный туманъ весеннихъ су-
мерекъ одѣвалъ окрестности; рогъ молодой луны еще не ярко 
обозначился на небѣ, соловей пѣлъ въ саду. Дума овладѣла Ле-
винымъ: онъ впалъ въ то состояніе, когда безчисленные образы, 
давнія желанія и стремленія, забытыя событія, даже мимолетныя 
впечатлѣнія, все, мгновенно ли, долго ли жившее внутри человѣка, 
все минувшее, опять произвольно возникаешь въ душѣ его, и въ 
нѣсколько минутъ онъ вновь перелшваетъ всю жизнь свою". 
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И вотъ передъ Левинымъ проносятся дни дѣтства, и мѳлькаетъ 
образъ матери, нѣжно любящей, вѣчно лѳлѣющей... 

„Вотъ онъ, наконецъ, юноша: душа полна стремленій разно-
образныхъ и неопредѣленныхъ; для всего бьется сердце, за всѣмъ 
гоняется мысль, для всего есть восторгъ и жаръ; вокругъ юноши— 
свѣжія, мягщя лица, жизнь шумна и легка, а объ руку съ нимъ 
всегда братъ и другъ, и все раздѣлено, все пережито вмѣстѣ— 
и какъ полны всѣ дни, мгновенія! Непрерывно далѣе и далѣе 
стремится и работаетъ мысль юношей, и безконечность жизни и 
духа открылась передъ ними; смѣло и жадно рвутся они туда, 
и мощный, всеобъемлющій, великій идеалъ навсегда покорилъ ихъ 
молодыя души, приковалъ къ себѣ ихъ взоры..." 

Да простятъ намъ читатели, что мы перервемъ эту нить воспо-
минаній Левина, что мы остановимся здѣсь на минуту. Левинъ, 
какъ всѣ мы, болѣе или менѣе, поразился грандіозностью чужого 
идеала, прямо, на вѣру, принялъ егоза собственный, внутри души 
живущій. Идеалъ этотъ у него притомъ чисто-нѣмецкій. Все въ 
его воспоминаніяхъ отзывается мечтами Шиллера,—звучитъ ве-
ликою пѣснію германскагопоэта о радости... Немудрено, что этотъ 
идеалъ самъ въ себѣ нашелъ начало раздвоенія, когда и у са-
мого ІПиллера всюду проходитъ одна мысль, что 

Das Dort wird niemals Hier. 
что 

Ewig jung ist nur die Fantasie... 

Немудрено, что такой иеопредѣленный идеалъ не могъ перейти 
въ дѣло,.. Левинъ исключительно увлекся Шиллеровскимъ идеа-
ломъ, и, понятно, что, какъ только проходитъ паръ энтузіастиче-
скаго упоенія, какъ только внезапная тишина объемлетъ его послѣ 
веселаго и шумнаго дружескаго пира, ему съ этой тишиной не 
ужиться. Энергія поддерживалась въ немъ внѣшними, нѣсколько 
насильственными средствами; въ немъ самомъ иѣтъ ничего опре-
дѣленнаго, установленнаго. 

„Потянулись другіе дни: смущепъ, озадаченъ юноша представшею 
ему дѣйствительностью; опъ всматривается въ жизнь съ иапря-
женіемъ, прислушивается ко всѣмъ ея звукамъ, тревожно допра-
шивается смысла всѣхъ ея явленій; съ недоумѣніемъ и вопросомъ 
обращается онъ къ людямъ, ихъ дѣламъ и стремленіямъ, и пред-
ставляется ему, что все шутка, что настоящій смыслъ жизни за-
чѣмъ-то скрытъ отъ него, что тайна и истина иаконецъ откроются 
ему. Нетерпѣливо ждетъ онъ ихъ призыва, онъ ждетъ, а жизнь 
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несется мимо, и напрасны его усилія броситься въ ея волны; не-
сокрушимы дѣпь и мощь овладѣвшаго имъ идеала. Ноешь и сох^ 
нетъ душа въ безплодной борьбѣ—и потянулись дни безчислён-
ныхъ противорѣчій, безсильнаго бѣшенства, дни плача и прокля-
тій, мучительныхъ сновъ и стоновъ". 

Состояніе страшное, котораго долго не вынести душѣ человѣ-
ческой. Такъ или иначе, она должна выйти изъ него. Не для 
всякой натуры возможенъ тотъ желанный исходъ, на который ука-т 
залъ Гёте въ одной пѣснѣ въ Wilhelm Meistens Wanderjahre: 

Und den unbedingten Trieben 
Folget Freude, folget Rath, 
Und dein Streben sey's im Lieben, 
Und dein Leben sey die. That. 

Не для всякаго возможно и ПІиллеровское прнмиреніе im 
Reiche der ewig jungen Fantasie... Нѣтъ! обыкновенно, бываетъ 
такъ, какъ съ Левинымъ: 

„Тянутся дни безсильной тоски, затѣмъ дни равнодушія и без-
чувствія; замерло и притихло сердце, и голова начала свою вѣч-
ную работу. Опять предстаешь Левину безконечность жизни, но 
теперь она не пугаешь его; гордо, съ поднятой головою смотришь 
онъ въ безконечную даль ея; страданіе вызвало въ немъ прежде 
невѣдомую силу. Теперь нѣтъ въ немъ ни вопроса, ни желанія; 
ничего онъ не ищешь, ничего не требуешь отъ жизни, но спокой-
но и радушно встрѣчаетъ всѣ ея явленія". 

Полно, такъ ли? Примиреніе ли это? Когда внутри шевелится 
сѣмя, брошенное матерыо въ его душу, сѣмя любви и преданно-
сти—внезапно становится онъ разстроенъ, смущенъ и мраченъ. 
Странное спокойствіе, возмущаемое яснымъ пебомъ', свѣтлымъ 
днемъ, видомъ счастливой четы! Странное спокойствіе, разрѣшаю-
іцееся агоніею и гамлетовскими проклятіями на себя самого, бе-
сѣдою съ призраками предковъ! 

„Мы жили, слышишь ты, мы жили, а ты—ты только смотрѣлъ 
на жизнь. Куда ты рвался? чего хотѣлъ? Не по обычаю предковъ 
жилъ ты, не посмотрѣлъ себѣ подъ ноги, и вошь, презрѣнный и 
жалкій, ты растерялся и заблудился. Презрѣнный, не срамилъ бы 
ты нашего дома и пропадалъ бы себѣ, гдѣ знаешь!" 

Чѣмъ же кончится этотъ судъ человѣка надъ самимъ собою? 
Неулсели голосъ предковъ, голосъ прошедшаго, вызваннаго имъ 
самимъ, голосъ отжившаго и умершаго восторлсествуетъ безуслов-
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но надъ нимъ, сыномъ настоящаго?.. Вопросъ не разрѣшенный 
г. Станкевичемъ, да не разрѣшенный доселѣ и никѣмъ еще. 

Вотъ его герой бродитъ по своему имѣнію: все ему чуждо тутъ, 
все самое обыкновенное ему непонятно, или возмущаетъ его, по-
тому что не согласно съ сложившимися въ его головѣ предста-
вленіями; а почему лучше его представления того, что есть на 
самомъ дѣлѣ, и точно ли они лучше, и стбитъ ли окружающее 
его одного холоднаго презрѣнія или величаваго равнодушія,— 
онъ не хочетъ подумать. 

„Онъ прошелъ по селу, замѣтилъ беззаботность и лѣнь на 
лидахъ мужиковъ, обратилъ вниманіе на дородство и ростъ бабъ, 
рѣшился спросить у возвратившагося водовоза, отчего скрипятъ 
колеса его бочки, и, получивъ отвѣтъ, что они не мазаны, по-
брелъ къ мѳльницѣ". 

И только подобное видитъ Левинъ, и только подобныхъ во-
просовъ удостоиваетъ онъ окружающее его. Если онъ такъ при-
слуиливался ко всѣмъ звукамъ жизни9 если онъ такъ допрашивал-
ся смысла всѣосъ ея явленій, если никогда не сходилъ онъ съ 
своего карточнаго Олимпа, то не мудрено, что настоящій смыслъ 
жизни скрыть отъ него—и притомъ не зачѣмъ-шо, а просто по-
тому, что онъ, гордый и безстрастный идеалистъ, не въ силахъ 
принять его сѳрдцемъ. Даже на счетъ сердца заблуждается 
онъ, даже о сердцѣ напоминаетъ ему вызванный имъ же при-
зракъ бабки. 

„Чѣмъ же ты такъ смущенъ,—заговорила прекрасная бабка 
тѣмъ мягкимъ и покоряющимъ голосомъ, который дается только 
сильной и страстной юности,—неужели рѣчами старика? Не слу-
шай никого, слушайся только себя, покоряйся только своему 
сердцу. Ты задавилъ его, а отъ него только счастье. Дай ему 
волю, полную и безграничную волю". 

Левинъ повсюду слышитъ только рѣзкіе тоны, и призракъ вы-
званъ имъ, какъ представитель другой крайности—слѣпой стихіи, 
волнуемой жаждою наслалсденій, точно такъ лее неопредѣленною, 
какъ его жажда и его стремленія. Мудрено ли, что этотъ при-
зракъ, весь кипящій страстными порывами, вдругъ превращается 
передъ нимъ въ старуху съ сморщеннымъ и потемнѣвшимъ ли-
цомъ, какъ у Кальдерона въ „El Magico prodigioso" *)—красавица 

Философская драма Кальдерона, герой которой напоминаетъ Гётевскаго 
Фауста. ІІримѣчаніе В. С. 
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мгновенно обращается въ скелетъ? И нечѣмъ тутъ смущаться, что 
распадается прахомъ созданное изъ праха. Уловить въ преходя-
щемъ вѣчное и неперемѣнное, принять его въ себя не отвлечен-
но и искать его повсюду дѣятельно — вотъ правда, которая ле-
житъ подъ сердцемъ человѣческимъ, и тогда, по слову Гёте (Das 
Vermächtniss): 

Внутри души своей живущей 
Ты центръ увидишь вѣчно-сущій, 
Въ которомъ нѣтъ сомнѣній намъ: 
Тогда тебѣ не нужно правилъ, 
Сознанья свѣтъ тебя наставилъ, 
И солнцемъ сталъ твоимъ дѣламъ. 
Вполнѣ твоими чувства станутъ, 
Не будешь ими ты обмануть, 
Когда не дремлетъ разумъ твой, 
И ты съ спокойствіемъ свободы, 
Богатой нивами природы 
Любуйся вѣчной красотой. 
Но наслаждайся не бѳзпечно, 
Присущъ да будѳтъ разумъ вѣчно, 
Гдѣ жизни въ радость жизнь дана. 
Тогда былое удержимо, 
Грядущее зарапѣ зримо, 
Минута съ вѣчностъю равна. 

Пожалуй, и Левинъ любуется вѣчной красотой, нивами приро-
ды, да не то разумѣлъ поэтъ подъ такимъ наслажденіемъ, что 
разумѣетъ Левинъ, замѣчающій только лѣнь и беззаботность на 
лицахъ мужиковъ, и углубляющійся въ созерцаніе муравейника. 
Ііѣтъ! примиреніе, которое разумѣлъ Гёте (и до котораго дошелт, 
самъ онъ, впрочемъ, только сознаніемъ), и проще и выше; это— 
нримиреніе въ дѣятельности, въ любви,—величіе въ маломъ, въ 
слседневномъ, въ обыкновенномъ. 

Dass wir uns in ihr zerstreuen, 
Darum ist die Welt so gross, 

говорить онъ въ той-же пѣснѣ, которую мы уже приводили, 
ободряя тутъ-жс стрѳмящагося тѣмъ, что 

Kopf und Arm mit heitern Kräften 
Ueberall sind sie zu Haus. 

Но не таковы мы (разумѣя болящихъ болѣзнію героя г. Стан-
кевича), чтобы дойти до такого здороваго и простого примире-
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нія—и часто приходили мы къ горькому заключѳнію, что сами 
виноваты во всемъ томъ, въ чѳмъ такъ наивно, и вмѣстѣ такъ 
гордо винимъ переходную эпоху, что мы сами роемъ неизмѣри-
мую пропасть между мыслію и дѣломъ, подрывая у первой всѣ 
основы, которыми бы она могла опереться на почву дѣйствитель-
ности, лишая послѣднее всякаго достоинства. И безсильна стано-
вится мысль, истощенная вращаніемъ въ одномъ и томъ же безъ-
исходномъ околдованномъ кругѣ, тупѣя въ застоѣ, на который 
сама себя осудила,—и все постыднѣе и постыднѣе падаетъ дѣ-
ло,—и подъ гнетомъ безсильной, тяжелой мысли, которая что 
старѣетъ, то шалѣетъ, и все становится притязательнѣе, тащится 
человѣкъ по жизни, словно кляча, сбившаяся съ дороги. И пусть 
ищетъ онъ утѣшенія въ сравненіи съ гордыми и вольными орла-
ми, какъ „идеалистъ" г. Станкевича: утѣшенія эти кратковременны, 
какъ всякое самообольщеніе. Жаждѣ жизни нѣтъ иного исхода 
кромѣ жизни. Все насильственно задавленное уходитъ во внутрь, 
какъ червь точитъ внутренность, и живетъ, питаясь ея соками. 

Я привелъ только первыя страницы разсказа г. Станкевича, 
потому что онѣ однѣ важны въ немъ. Впечатлѣніе, оставляемое 
ими—ие художественное впечатлѣніе, потому что дѣйствуетъ болѣз-
ненно, но тѣмъ не менѣе эти страницы—искреннія, патетическія. 

Съ чисто-художественной стороны, и самыя эти страницы не 
имѣли большого достоинства. Онѣ повторяли только и, такъ ска-
зать, распложали то чувство, которое прежде сильнѣе и лучше 
сказалось во многихъ стихотвореніяхъ; онѣ были навѣяны какъ 
будто „Старымъ домомъ" Огарева— 

Я ждалъ; знакомыхъ мертвецовъ . 
Не встанутъ ли вдругъ кости, 

Съ портретныхъ рамъ, изъ тьмы угловъ 
Не явятся ли въ гости... 

Еще менѣе художественнаго таланта было во всемъ послѣдую-
щемъ, въ самой драмѣ. Вездѣ виденъ былъ въ авторѣ человѣкъ 
мыслившій, жпвшій и глубоко чувствовавшій, вездѣ ирекрасныя 
цѣли—и нигдѣ артистичности исполненія. Вся исторія представ-
ляла собою развитіе одного изъ Лермонтовскихъ стихотвореній, 
изъ которыхъ такъ многія высказали въ могучемъ образѣ страда-
нія поэта и людей его поколѣнія. Всѣ знаютъ стихотвореніе: 

Ночевала тучка золотая... и т. д. 
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Никто нѳ стаиѳтъ отрицать, конечно, что вся трагическая сто-
рона отношенія испытаннаго въ буряхъ жизни человѣка къ ми-
нутно посѣтившему его призраку молодости, обозначена въ этихъ 
стихахъ съ удивительною энергіею. Никто также не станетъ 
отрицать и того, что подражатели Лермонтова напрасно распро-
страняли его стихи въ цѣлыя повѣсти,—что все, бывшее настоя-
щею бурею въ душѣ поэта, обратилось у нихъ просто въ бурю въ 
стаканѣ воды. Лермонтовъ далъ много, по едва ли не одйнъ онъ 
въ состояніи былъ воспользоваться, какъ слѣдуетъ, тѣмъ, что онъ 
далъ. Прилолште извѣстное стихотвореніе его, взятое изъ Гейне: 

Они любили другъ друга такъ долго и нѣжно, 

или стихотвореніе, выше нами приведенное, къ жизни какого-ни-
будь Ивана Иваныча или Марьи Петровны, выйдетъ нѣч-то коми-
ческое. Что-то комическое же являлось въ повѣсти г. Станкеви-
ча, являлось противъ воли весьма серьезнаго автора,—наперекоръ 
желанію читателя, который видѣлъ въ „Идеалистѣ" не Тамарина, 
а человѣка действительно мыслившаго и много страдавшаго. Въ 
особенности смѣшны были орлы, являвшіеся Левину и во снѣ и 
во очію на пароходѣ. 

„Левинъ сидѣлъ на палубѣ, закутавшись въ плащъ свой, и 
смотрѣлъ на безбрежную, двшкущуюся передъ глазами его пу-
стыню. Вдали показался островъ, и когда пароходъ приблизился 
къ нему, Левинъ увидалъ большого орла, поднимавшагося со 
скалы его. Онъ вспомнилъ другую пустыню, другого орла, и слова, 
елышанныя отъ него во снѣ: „пари, и гордо созерцай до послѣд-
ней минуты своей". Онъ поднялъ взоръ свой за орломъ, подняв-
шимся и исчезнувшимъ въ полетѣ къ небу, и ему почудилось, 
что вѣчность представилась ему во образѣ безпредѣльнаго неба 
и бѳзпредѣльной движущейся пустыни—и онъ услышалъ ея мощ-
ный призывъ. Глубокій вздохъ вырвался изъ груди Левина. 
Онъ чувствовалъ, какъ душа его расширилась и порвала цѣпь 
любви, сшрадапія п страсти9 въ которыхъ томилась она (?). 
Радостно почувствовалъ онъ вновь свою свободу. Гордо-подня-
лась опять голова его, смѣло и спокойно смотрѣлъ взоръ,—и съ 
этой минуты въ Левинѣ воскресъ и жилъ прежній холодный, без-
страстный идеалистъ. Опять странствовалъ, онъ, учился, смот-
рѣлъ, останавливался и задумывался передъ безчисленными явле-
ніями; но въ немъ все болѣе изощрялась и развивалась несчаст-
ная способность видѣть отрицательную сторону предметовъ и 
лицъ,—и онъ никогда ничему не предавался и пи съ чѣмъ не 
заключалъ союза. Жизнь его навсегда осталась, какъ гі была, 
пустою , и праздною 
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„Идеалиста" г. Станкевича былъ напечатанъ въ 1851 году въ 
сборникѣ „Комета"; Тургеневское „Дворянское гнѣздо" написано 
въ 1858 году. Этимъ сопоставленіемъ я уже конечно не хочу и 
не думаю сказать, чтобы артистъ Тургеневъ что-либо взялъ у 
г. Станкевича, который явился вовсе не артистомъ, а только мы-
слящимъ человѣкомъ и лирикомъ въ своемъ произведеніи; но для 
меня подобный сближенія суть наглядный указанія на процессы 
воплощеній всякой поэтической мысли или поэтическаго намѣре-
ренія. Такъ, здѣсь мысіь является сперва чисто лирически, какъ 
музыкальный мотивъ въ удивительномъ стихотвореніи Огарева 
„Nocturno", принимаете фантастически-странныя и непомѣрно-
рѣзкія формы въ „Идеалистѣ", этомъ лирическомъ результатѣ 
печальной и серьезной думы о жизни, лишенномъ художественной 
оболочки, соразмѣрной, гармонической плоти,—и наконецъ поэта 
истинный, какъ Тургеневъ, приводить въ гармонію поэтическое 
намѣреніе и поэтическое исполненіе. 

Больше еще. Есть внутреннее сродство въ идеѣ, породившей Ле-
вина, и въ идеѣ, породившей Лаврецкаго. Идея шла даже однимъ 
процессомъ, дошла въ „Идеалистѣ" до сознанія и только перешла 
въ дѣло въ Лаврецкомъ. Левинъ г. Станкевича понялъ свою несо-
стоятельность въ отношеніи къ дѣйствительпости; но его смиреніе 
передъ нею, передъ правдою жизни, выражается только въ оже-
сточены, окаменѣніи, въ изолированности: такой конецъ процесса 
въ „Идеалистѣ" г. Станкевича, какъ порожденіи „раздраженія 
плѣнной мысли", какъ произведены рѣзкомъ и нагомъ, вопреки 
намѣреніямъ автора, доходить до комизма. Лаврецкій Тургенева 
такой же идеалиста, но въ немъ есть плоть, кровь, натура: у 
него сознаніе не ограничилось однимъ отрицаніемъ и перешло въ 
дѣло... Въ пемъ столько же натуры и привязанности къ ночвѣ, 
сколько идеализма. Въ его душѣ глубоко отзываются и воспоми-
нанія дѣтства, и семейныя преданія, и быть родного края, и даже 
суевѣрія. Онъ человѣкъ почвы, онъ, если хотите, изъ обломов-
цевъ, къ которымъ недавно проникся такою враждою замѣча-
тельно даровитый публициста „Современника Въ этомъ его сла-
бость, но въ этомъ и его сила; слабость, разумѣется, въ настоя-
щему сила въ будущемъ. Онъ иашъ, онъ намъ родной, намъ, 
русскимъ людямъ, какими сдѣлала насъ реформа. 

О Т.-е. И. А. Добролюбову посвятпвшій роману Гончарова свою зііамс 
нитую статью: „Что такое обломовщина". ІІриміъѵ. В. О. 
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Покамѣстъ, онъ точно, какъ обломовецъ, ни въ какое Дѣло 
не годится; но онъ наша эгида противъ реформаторовъ Паншиныхъ, 
противъ устроителей Копстанжогло, наконецъ, противъ этой без-
вольной дѣятельности, которая математически-рѣзко, но вѣрно 
представлена Гончаровымъ въ фокусѣ (ибо личностью назвать не 
могу) Штольца. 

Тутъ бы и слѣдовало мнѣ покончить съ Лаврецкимъ и съ са-
мымъ произведеніемъ Тургенева, если бы я былъ публицистомъ, 
а не критикомъ. 

Ио художественное произведете для меня есть откровеніе ве-
ликихъ тайнъ души и жизни, единственное порѣшеніе обществен-
ныхъ и нравственныхъ вопросовъ. Въ первый разъ въ литературѣ 
нашей, въ лицѣ Лаврецкаго, нашъ Иванъ ІІетровичъ Бѣлкинъ 
вышелъ изъ своего запуганнаго, чисто отрицательнаго состоянія. 
Пусть онъ явился въ произведены явно неоконченномъ, пусть 
самъ поэтъ стоитъ къ нему еще въ нерѣшительныхъ отношеніяхъ; 
но эти нерѣшителыіыя отношенія уже видимо не тѣ, въ кото-
рыхъ стоялъ Тургеневъ къ типу въ „Дневникѣ лишняго человѣка", 
въ „Двухъ пріятеляхъ", въ „Рудинѣ", рисуя Лежнева... Лаврецкій 
существуете уже самъ по себѣ, не составляя контраста Рудину, 
какъ Лежневъ, ибо въ немъ самомъ есть черты Рудинскія, для 
него самого необходимъ въ картинѣ контрасте, не совсѣмъ еще 
удавшійся поэту въ Паншинѣ отъ нерѣшительныхъ отношеній къ 
главному герою... Онъ уже, какъ сказано, и пе „идеалисте", не 
гордо и олсесточенно замкнувшійся человѣкъ. 

Когда онъ, усталый отъ жизни, полуразбитый жизнію, возвра-
щается въ міръ старыхъ преданій, на родную, взростившую его 
почву, онъ возвращается туда не умирать, какъ г. Чулкатуринъ 
въ свои „Овечьи воды"... Онъ живете, и живете впервые полною 
гармоническою лсизнію. 

Высокая поэтическая идея, за которую одну можно простить 
Тургеневу всю неоконченность созданія!.. 

Съ самой минуты появленія Лаврецкаго, вы знаете, вы чувству-
ете, что этотъ человѣкъ будетъ жить, что ему слѣдуетъ оісить. 
При первомъ столкновеніи его съ Лизой и съ неоцѣненной ста-
рушкой, составляющей художественный перлъ Дворянскаго гнѣ-
зда" и всей нашей современной литературы,—вы знаете это; по-
тому что въ первый же вечеръ своего появленія—„на верху, въ 
комнатѣ Мароы Тимооеевны, при свѣтѣ лампадки, висѣвшей пе-



— 94 — 

редъ тусклыми старинными образами, Лаврецкій сидѣлъ на кре-
слахъ, облокотившись на колѣна и положивъ лицо на руки: ста-
рушка, стоя передъ нимъ, изрѣдка и молча гладила его по во-
лосамъ"... Сохранившаяся въ душѣ его способность сочувствовать 
этой старушкѣ, физіологическая связь между этими двумя, столь 
раздѣленными и годами и образованіемъ существами, это—святая 
.связь Пушкинской натуры съ Ириной Родіоновной, святая любовь 
къ почвѣ, къ преданіямъ, къ родному быту, наша эгида противъ 
сухой практичности и суроваго методизма! 

Вы знаете, что онъ будетъ лшть, что онъ уже лсиветъ, этотъ 
полуразбитый сердцемъ и въ высшей стенени развитый умомъ че-
ловѣкъ, какъ только обхватило его вѣяніе воздуха родного края. 

„Часа четыре спустя онъ ѣхалъ домой. Тарантасъ его быстро 
катился по проселочной, мягкой дорогѣ. Недѣли двѣ какъ стояла 
засуха; тонкій туманъ разливался молокомъ въ воздухѣ и засти-
лалъ отдаленные лѣса; онъ него пахло гарыо. Множество темно-
ватыхъ тучекъ съ неясно обрисованными краями расползались по 
блѣдно-голубому небу; довольно крѣпкій вѣтеръ мчался сухой, 
непрерывной струей, не разгоняя зноя. Приложившись головой 
къ подушкѣ и скрестивъ на груди руки, Лаврецкій глядѣлъ на 
пробѣгавшіе вѣеромъ загоны полей, на медленно мелькавшія ра-
киты, на глупыхъ воронъ и грачей, съ тупой подозрительностью 
взиравшихъ бокомъ на проѣзжавшій экипажъ, на длинныя межи, 
заросшія чернобыльникомъ, полыныо и полевой рябинкой. Онъ 
глядѣлъ... и эта свѣжая, степная, тучная голь и глушь, эта зе-
лень, эти длинные холмы, овраги съ приземистыми дубовыми ку-
стами, сѣрыя деревеньки, жидкія березы—вся эта, давно имъ не-
виданная, русская картина навѣвала на его душу сладкія и въ 
то же врвхмя почти скорбныя чувства, давила грудь какимъ-то прі-
ятнымъ давленіемъ. Мысли его медленно бродили: очертанія ихъ 
были такъ же неясны и смутны, какъ очертанія тѣхъ высокихъ, 
тоже какъ будто бы бродившихъ, тучекъ. Вспомнилъ онъ свое 
дѣтство, свою мать, вспомнилъ, какъ она умирала, какъ поднесли 
его къ ней, и какъ она, прижимая его голову къ своей груди, 
начала-было слабо голосить надъ нимъ, да взглянула на Глафиру 
Петровну—и умолкла. Вспомнилъ онъ отца, сперва бодраго, всѣмъ 
недовольнаго, съ мѣднымъ голосомъ,—потомъ слѣпого, плаксиваго, 
съ неопрятной сѣдой бородой; вспомнилъ, какъ онъ однажды за 
столомъ, выпивъ лишнюю рюмку вина и заливъ себѣ салфетку 
соусомъ, вдругъ засмѣялся и началъ, мигая ничего не видѣвшими 
глазами и краснѣя, разсказывать про свои побѣды; вспомнилъ 
Варвару Павловну—и невольно прищурился, какъ щурится чело-
вѣкъ отъ мгновенной внутренней боли, и встряхнулъ головой. 
Потомъ мысль его остановилась на Лизѣ..." 
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И скучаетъ-то онъ въ родномъ захолустьѣ не такъ, какъ ску-
чали другіе идеалисты: 

„Лаврецкій всталъ довольно рано, потолковалъ со старостой, 
побывалъ па гумнѣ, велѣлъ снять цѣпь * съ дворной собаки, ко-
торая только полаяла немного, но даже не отошла отъ своей 
кануры,—и, вернувшись домой, погрузился въ какое-то мирное 
оцѣпенѣніе, изъ котораго не выходилъ цѣлый п,ень. „Вотъ когда 
я попалъ на самое дно рѣки", сказалъ онъ самому себѣ не од-
нажды. Онъ сидѣлъ подъ окномъ, не шевелился и словно при-
слушивался къ течеиію тихой жизни, которая его окружала, къ 
рѣдкимъ звукамъ деревенской глуши. Вотъ гдѣ-то за крапивой 
кто-то напѣваетъ тонкимъ-тоикимъ голоскомъ; комаръ словно вто-
рить ему. Вотъ онъ пересталъ, а комаръ все пищитъ; сквозь 
дружное, назойливо-лсалобное жулшанье мухъ раздается гудѣнье 
толстаго шмеля, который то и дѣло стучится головой о потолокъ; 
пѣтухъ па улидѣ закричалъ, хрипло вытягивая послѣднюю ноту, 
простучала телѣга, на деревнѣ скрипятъ ворота. „Чего"? задре-
безжалъ вдругъ бабій голосъ. „Охъ ты, мой сударикъ", говоритъ 
Антонъ двухъ-лѣтней дѣвочкѣ, которую нянчитъ на рукахъ, 
„Квасъ неси", повторяетъ тотъ же бабій голосъ,—и вдругъ на-
ходить тишина мертвая; ничего ни стукнетъ, не шелохнется; вѣ-
теръ листкомъ не шевельнетъ; ласточки несутся безъ крика одна 
за другой по землѣ, — и печально становится на душѣ отъ ихъ 
безмолвнаго налета. „Вотъ когда я на днѣ рѣки", думаетъ опять 
Лавредкій. „И всегда, во всякое время тиха и неспѣшна здѣсь 
жизнь", думаетъ онъ: „кто входитъ въ ея кругъ—покоряйся: здѣсь 
не зачѣмъ волноваться, нечего мутить; здѣсь только тому и удача, 
кто прокладываетъ свою тропинку ие торопясь, какъ пахарь бо-
розду плугомъ. II какая сила кругомъ, какое здоровье въ этой 
бездейственной тиши! Вотъ тутъ подъ окномъ коренастый лопухъ 
лѣзетъ изъ густой травы; надъ иимъ вытягиваешь зоря свой сте-
бель; богородидыны слёзки еще выше выкидываютъ свои розовыя 
кудри; а тамъ дальше, въ поляхъ лоснится рожь, и овесъ уже 
пошелъ въ трубочку, и ширится во всю ширину свою каждый 
листъ на каждомъ деревѣ, каждая травка на своемъ стеблѣ. IIa 
лсеискую любовь ушли мои лучшіе годы,—продолжаетъ думать 
Лавредкій; „пусть лее вытрезвить меня здѣсь скука, пусть успо-
коить меня, подготовитъ къ тому, чтобы я умѣлъ не спѣша дѣ-
лать дѣло." И онъ снова принимается прислушиваться къ тишинѣ, 
ничего не олшдая,—и въ то же время, какъ будто безпрестанно 
ожидая чего-то. Тишина обнимаетъ его со всѣхъ сторонъ; солнце 
катится тихо по спокойному синему небу, и облака тихо плывутъ 
но нему: кажется, они знаютъ, куда и зачѣмъ они плывутъ. Въ то 
самое время, въ другихъ мѣстахъ на землѣ кипѣла, торопилась, 
грохотала жизнь; здѣсь та лее жизнь текла неслышно, какъ вода 
по болотнымъ травахмъ; и до самаго вечера Лаврецкій не -могъ 
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отерваться онъ созерцанія этой уходящей, утекающей жизни; 
скорбь о прошедшемъ таяла въ его душѣ, какъ весенній снѣгъ,— 
и странное дѣло!—никогда не было въ немъ такъ глубоко и 
сильно чувство родины". 

А между тѣмъ, онъ все-таки разбитъ, этотъ живущій и спо-
собный лшть человѣкъ, и въ трагическую минуту онъ такъ же 
осужденъ 

...надъ своимъ безсиліемъ смѣяться, 
И видѣть вкругъ себя безсиліе людей. 

И вотъ почему, какъ „Идеалистъ" г. Станкевича, ставится онъ 
поэтомъ на очную ставку съ его просто, дико, грубо-развратно 
или тонко-развратно, но безъ заднихъ мыслей жившими предками... 

„Лаврецкій провелъ полтора дня въ Васильевскомъ, и почти 
все время пробродилъ въ окрестностяхъ. Онъ не могъ оставаться 
долго на одномъ мѣстѣ: тоска его грызла; онъ испытывалъ всѣ 
терзанья непрестанныхъ, стремительныхъ и безсильныхъ поры-
вовъ. Вспомнилъ онъ чувство, охватившее его душу на другой 
день послѣ пріѣзда въ деревню; вспомнилъ свои тогдашнія намѣ-
ренія, и сильно негодовалъ на себя. Что могло оторвать его отъ 
того, что онъ призналъ своимъ долгомъ, единственной задачей 
своей будущности? Жажда счастья—опять-таки жалсда счастья!— 
„Вѣрно Михалевичъ правъ", думалъ онъ.—„Ты захотѣлъ вто-
рично извѣдать счастья въ жизни", говорилъ опъ самъ себѣ,— 
„ты позабылъ, что и то роскошь, незаслуженная милость, когда 
оно хоть однажды посѣтитъ человѣка. Оно не было полно, оно 
было ложно, скажешь ты; да предъяви же свои права на полное, 
истинное счастье! Оглянись,—кто вокругъ тебя блаженствуетъ, 
кто наслаждается? Вонъ мужикъ ѣдетъ на косьбу; можетъ быть, 
онъ доволенъ своей судьбою... Что-жъ? захотѣлъ ли бы ты по-
мѣняться съ нимъ? Вспомни мать свою: какъ ничтожно-малы 
были ея требованія, и какова ей выпала доля? Ты видно только 
похвастался передъ Паншинымъ, когда сказалъ ему, что пріѣхалъ 
въ Россію затѣмъ, чтобы пахать землю; ты пріѣхалъ волочиться 
на старости лѣтъ за дѣвочками. Пришла вѣсть о твоей свободѣ, 
и ты все бросилъ, все забылъ, ты побѣжалъ, какъ мальчикъ, за 
бабочкой"... Образъ Лизы безпрестанно представлялся ему по-
среди его размышленій; онъ съ усиліемъ изгонялъ его, какъ и 
другой неотвязный образъ, другія, невозмутимо-лукавыя, краси-
выя и ненавистныя черты. Старикъ Антонъ замѣтилъ, что ба-
рину не по себѣ; вздохнувши нѣсколько разъ за дверью, да нѣ-
сколько разъ на порогѣ, онъ рѣшился подойти къ нему, посовѣ-
товалъ ему напиться чего-нибудь тепленькаго. Лавредкій закри-
чалъ на него, велѣлъ ему выйти, а потомъ извинился передъ 
нимъ; но Антонъ отъ этого еще больше опечалился. Лавредкій 
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не могъ сидѣть въ гостиной; ему такъ и чудилось, что ирадѣдъ 
Андреи презрительно глядитъ съ полотна на хилаго своего по-
томка.—„Эхъ ты! мелко плаваешь!"—казалось, говорили его, на 
бокъ скрученыя, губы. „Неужели лее" думалъ онъ, „я не слажу 
съ собою,—поддамся этому вздору?" (Тяжело раненые на войнѣ 
всегда называютъ „вздоромъ" свои раны. Не обманывать себя 
человѣку—не жить ему на землѣ.) „Мальчишка я, что ли, въ 
самомъ дѣлѣ? Ну, да: увпдалъ вблизи, въ рукахъ почти держалъ 
возможность счастія на всю жизнь—оно вдругъ исчезло; да вѣдь 
и въ лотереѣ—повернись колесо еще немного, и бѣднякъ пожа-
луй сталъ бы богачомъ. Не бывать, такъ не бывать—и кончено. 
Возьмусь за дѣло, стиснувъ зубы, да и велю себѣ молчать; благо 
мнѣ не въ первый разъ брать себя въ руки. И для чего я бѣ-
жалъ, зачѣмъ сижу здѣсь, забивши, какъ страусъ, голову въ 
кустъ? Страшно бѣдѣ въ глаза взглянуть—вздоръ"!—„Антонъ!" 
закричалъ онъ громко, „прикажи сейчасъ закладывать таран-
тасъ".—Да, подумалъ онъ опять,—надо велѣть себѣ молчать, на-
до взять себя въ ежовыя руковицы"... 

„Такими-то разсужденіями старался помочь Лаврецкій своему 
горю; но оно было велико и сильно; и сама, выжившая не столько 
изъ ума, сколько изо всякаго чувства, Апраксѣя покачала голо-
вой и печально проводила его глазами, когда онъ сѣлъ въ та-
рантасъ, чтобы ѣхать въ городъ. Лошади скакали; онъ сидѣлъ 
неподвижно и прямо, и неподвижно глядѣлъ впередъ на дорогу". 

И всѣми этими чертами онъ нашъ... чуть было не сказалъ 
герой, но спохватился, что героевъ нѣтъ и не можетъ быть изъ 
обломовдевъ... 

И вотъ почему я, разъяснивши его историческое и обществен-
ное значеніе, не кончаю еще статьи о „Дворянскомъ гнѣздѣ" и 
о Тургеневѣ... 

XXI. 

Разсмотрѣвши одну сторону характера Лавредкаго—многозна-
чительную по ея исторической задачѣ, я заключилъ свои разсу-
жденія указаніѳмъ на черты, которыя дѣлаютъ его нашимъ об-
щимъ представителемъ, на его жизненную сторону, на его глубо-
кую физіологическую связь съ почвою, съ преданіями, съ жизнію 
родной стороны. 

Высокое значеніе этого лица, не смотря на всю неполноту его 
изображенія, на всю болѣзненную неопредѣленность отношеній 
къ нему автора,—прежде всего въ томъ, что это лицо—не сухой 
логическій выводъ, не итогъ, подведенный искусственно подъ из-
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вѣстпыми данными, а живорожденное, выпошенное въ душѣ со-
зданіе поэта, что онъ—лицо художественное... По общему и не-
преложному закону, чѣмъ лицо художественнѣе, т.-е. чѣмъ за-
чатье его въ душѣ поэта и рожденіе на свѣтъ совершаются сво-
боднѣе, тѣмъ болѣе отражаетъ оно въ себѣ результаты жизни, 
тѣмъ болѣе оразумливаетъ оно высшимъ смысломъ цѣлыя группы 
явленій—тѣмъ болѣе раскрываешь оно міросозерцаніе современ-
ной ему эпохи. ІІи Обломовъ Гончарова, этотъ отвлеченный ма-
тематическій итогъ недостатковъ или дефицитовъ того, что авторъ 
романа называетъ „Обломовкой", ни Калиновичъ Писемскаго, эта 
программа—изо всѣхъ другихъ программъ самая, впрочемъ, жи-
вая—отвлеченной дѣятелыюсти, не говорятъ собою и въ сотую 
долю того, что говоритъ неполный, неопредѣленный образъ Лав-
рецкаго. 

А мелсду тѣмъ, Лаврецкій не хочетъ ничего сказать собою. 
Онъ родился, а не сочинился—и Тургеневъ нисколько не вино-
ватъ въ его рожденіи. 

Творчество—я принулсденъ напоминать и повторять для ясности 
дѣла принципы и положенія уже не разъ мной высказанные— 
творчество, каково-бы оно ни было, субъективное или объектив-
ное, все равно,—есть результата внутренняго побужденія творить, 
т.-е. выражать въ образахъ прирожденныя стремленія или благо-
пріобрѣтенныя созерцанія своего внутренняго міра,—и даже гра-
ницы между творчествомъ субъективнымъ и творчествомъ объ-
ективнымъ не могутъ быть рѣзко установлены: наблюденіями 
біографовъ и изслѣдованіями критико-йсихологовъ доказана связь 
многихъ, видимо объективнѣйшихъ, созданій съ личною жизнію 
ихъ творцовъ. Да оно иначе и. быть не можетъ: что бы ни вы-
ражалъ человѣкъ, онъ выралсаетъ только самого себя. Большая 
степень способности сообщать свои личныя впечатлѣнія и свои 
душевные опыты, отвлекая ихъ отъ частныхъ явленій и перенося 
ихъ на однородный же, но другія явленія, есть объективность: 
меньшая степень такой способности—субъективность. Дѣло въ 
томъ только, что субъективнѣйшіе-ли изъ призраковъ Байрона, 
объективнѣйшіе-ли изъ вѣчныхъ типовъ Шекспира—равно не хо-
тятъ собою что-либо намѣренно сказать, а если и говорятъ, то 
вотъ что: „Берите насъ, каковы мы родились, берите насъ, какъ 
примете вы орла, любящаго вершины горъ и утесы, какъ при-
мете вы голубой василекъ въ широкомъ, желтоводномъ морѣ 
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колыхающейся ржи: мы васъ ничему не учимъ и ни въ чемъ не 
виноваты; мы—дѣти любви нашихъ твордовъ, плоть отъ плоти 
ихъ, кровь отъ крови; насъ, какъ мать, выносила въ себѣ ихъ 
натура, и мы рождены, какъ рождены вы сами, а не сдѣланы, 
какъ сдѣланы предметы вашей роскоши или вашего испорченнаго 
вкуса. Примите насъ-если мы родились даже не совсѣмъ доно-
шенный; примите насъ, если мы родились даже съ какими-либо 
органическими недостатками; примите насъ, потому что и такими-
то насъ вамъ не сдѣлать, потому что есть великая тайна въ на-
шемъ рожденіи, тайна, которой вы не услѣдите и не объясните. 
Мы не то, что сама жизнь, ибо мы не скожи съ нея; жизнь 
сама-по-себѣ, а мы сами-по-себѣ; — но мы такъ же самостоятельны, 
и необходимы, и живы, какъ самостоятельны, необходимы и живы 
ея вѣянія. Вы насъ не встрѣчали нигдѣ, и между тѣмъ—мы 
ваши старые знакомцы, вы насъ знаете: таково свойство на-
шего таинственнаго происхожденія, вслѣдствіе котораго мы су-
ществуемъ, не существуя, существуемъ явно, видимо, безспорно". 
Вотъ что сказали бы созданія искусства и что говорятъ они лю-
бящимъ ихъ, съ которыми бесѣдуютъ они такъ, какъ, иногда-же, 
равнодушная природа съ своими жрецами, съ тѣми, которые 
слышатъ 

И горній ангѳловъ полетъ, 
II гадъ морскихъ подводный ходъ, 
И дольней лозы прозябанье. 

Но, не говоря ничего намѣренно, произведенія искусства связаны 
тѣмъ не менѣе органически съ жизнію творцовъ ихъ, и посред-
ствомъ этого съ жизнію эпохи; какъ живыя порожденія, они вы-
ражаютъ собою то, что есть живого въ эпохѣ, часто какъ-бы 
предугадываюсь вдаль, разъясняютъ или опредѣляютъ смутные 
вопросы, сами нисколько, однако, не поставляя себѣ такого разъ-
ясненія задачею. Все повое вносится въ жизнь только искусствомъ: 
оно одно воплощаетъ въ созданіяхъ своихъ то, что невидимо 
присутствуете въ воздухѣ эпохи. Больше еще: искусство часто 
заранѣе чувствуете приближающееся будущее, какъ птицы зара-
нее чувствуютъ ведро или ненастье: трагическая черта въ вели-
чавыхъ ликахъ олимпійскихъ изваяній, глубоко подмѣченная Ге-
гелемъ, или, что все-равно, таииственныя и грозныя для Олим-
пійцевъ провѣіцанія Эсхиловскаго ІІромиѳея — одно изъ руча-
тельетвъ за непосредственную прозорливость искусства, за .его 
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истинно божественное происхожденіе. Великій поэтъ - философъ 
иризналъ его поэтому за единственный истинный органъ даже 
своей трансцендентальной философіи. „Искусство", говоришь ІПел-
лингъ, „отверзаешь святилище, въ которомъ горитъ единымъ 
огнемъ, сливаясь въ первобытное и вѣчное единство — то, что 
раздѣлено въ природѣ и въ исторіи, что постоянно расходится въ 
жизни и въ интеллигевціи *). Для художника, равно какъ и для 
философа, природа является ни чѣмъ инымъ, какъ идеальнымъ 
міромъ, безконечно проявляющимся въ конечныхъ формахъ, отра-
женіемъ міра, имѣющаго только въ мысли полную реальность"... 
Искусство, связанное съ жизнію—видитъ, однако, дальше, нежели 
жизнь сама видитъ; а то, что уже есть въ жизни, то, что носит-
ся въ воздухѣ эпохи—постоянное или преходящее—оно отразитъ, 
какъ фокусъ, и отразитъ такъ, что всякій почувствуешь правду 
отраженія, что всякій готовъ дивиться, какъ ему самому эта 
высшая правда жизни не представала прежде столь же ярко. 
Искусство уловляетъ вѣчно-текущую, вѣчно-несущуюся впередъ 
жизнь, отливаешь моменты ея въ вѣковѣчныя формы, связывая 
ихъ процессомъ—опять-таки таинственнымъ—съ общею идеею ду-
ши человѣческой... 

Я вынужденъ былъ прибѣгнуть къ этимъ общимъ положеніямъ, 
къ этому философско-эстетическому profession de foi—по крайней 
необходимости. Все, что нѣкогда блистательно было высказано 
по этохму поводу Бѣлннскимъ, въ наше время какъ-будто забыто. 
Отъ великаго учителя нашего мы какъ-будто наслѣдовали только 
его вражды и симпатіи, вовсе забывши ихъ источники. Поневолѣ 
приходится повторять и повторяться, когда положенія, высказан-
ный разъ—да и высказанныя могущественнымъ борцомъ, — поло-
женія, долженствовавшія стать навѣки нерушимыми, на время по-
забыты, заслонены вопросами минуты. Дурно ли, хорошо ли—я 
продолжаю въ этомъ отношеніи дѣло Бѣлинскаго* и горжусь этимъ 
смиреннымъ назначеніемъ,—не отвѣчая ни на циническія выход-
ки невѣжества, ни даже на минутныя требованія современности, 
предоставляя будущему разсудить, чтб право: вѣрованіе ли въ 
жизнь и искусство, или вѣрованіе въ теорію и вопросы минуты? 

Возвращаясь опять на почву фактовъ, я снова позволяю себѣ 
спросить: что многозначительнѣе по своему содержанію, глубже 

Т.-е. въ разумѣ, въ сознаніи (Intelligenz). Примѣч. В. С* 
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по своему взгляду и даже выше по общественному, соціальному 
значенію,—неоконченный ли и неполно высказанный задачи „Дво-
рянскаго гнѣзда", или итоги Обломовки и программа „Тысячи 
душъ?" Въ чемъ больше истиннаго пониманія окружающей насъ 
жизни и менѣе спорнаго, гдѣ вопросы поставлены проще и 
общѣе,—въ этомъ ли художественномъ недоноскѣ, или во мно-
жествѣ умно и гладко составленныхъ произведены? 

И прежде всего, позволяю себѣ сопоставить художественную 
идею „Дворянскаго гнѣзда" съ идеею Обломова, произведенія уже 
усиѣвшаго надѣлать много шуму, произведенія огромнаго, но чи-
сто внѣшняго художественнаго дарованія. Весь Обломовъ постро-
енъ на азбучномъ правилѣ: „возлюби трудъ и избѣгай праздно-
сти и лѣности—иначе впадешь въ обломовщину и кончишь, какъ 
Захаръ и его баринъ". Не спорю, что это правило очень хоро-
шее; не спорю, что и напоминать его весьма полезно намъ, ибо 
насъ, къ сожалѣнію, послѣ нѣсколькихъ вѣковъ нашего тупого 
сна, слѣдуетъ обучать даже такимъ простымъ истинамъ, что во-
ровать не хорошо и что лѣниться скверно. Понимаю также и то, 
что люди, живущіе исключительно вопросами минуты, люди 
честные и благородные, но недальновидные, должны были обра-
доваться этой темѣ, какъ публицистъ „Современника", и съ 
яростію накинуться вмѣстѣ съ авторомъ „Обломова"—и даже боль-
ше, чѣмъ самъ авторъ, на Обломовку и обломовщину. Не обви-
няю ихъ и въ увлеченіяхъ, заставившихъ ихъ въ ряды обломов-
девъ включить и Онѣгина, и Печорина, и Бельтова, и Рудина— 
приписываю этимъ невольньтмъ увлеченіямъ самые лучшіе, самые 
благородные источники—и знаю, насколько обусловлена совре-
менными обстоятельствами отрицательная сторона этихъ увлече-
ны, т.-е. сторона вражды къ Обломовкѣ и обломовщинѣ. Но 
вѣдь азбучное правило, за которое онъ такъ ратоборствуетъ и 
которому полсертвовалъ романистъ даже граціознѣйшимъ созда-
ніемъ — Ольгою, справедливо только, отвлеченно взятое. Какъ 
только вы имъ, этимъ достойиымъ, впрочемъ, всякой похвалы 
нравиломъ, станете, какъ анатомическимъ ножомъ, разсѣкать то, 
что вы называете Обломовкой и обломовщиной, бѣдная обижен-
ная Обломовка заговоритъ въ васъ самихъ, если только вы жи-
вой человѣкъ, органическій продуктъ почвы и народности. Пусть 
она погубила Захара и его барина; но вѣдь передъ ней же скло-
няется въ смирены Лаврецкій, въ ней же обрѣтаетъ онъ новыя 
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силы любить, жить и мыслить. Онъ долго сближался съ нею, 
шляясь охотникомъ по полямъ, по трясинамъ и болотамъ; онъ 
съ болью сердца (да простится мнѣ, что я начинаю уже смѣши-
вать самого поэта съ героемъ его послѣдняго произведенія) ви-
дѣлъ и видитъ ея больныя мѣста, ея запущенныя язвы; но онъ 
видитъ и то, что она неотдѣлима органически отъ его собствен-
наго бытія, что только на ея почвѣ можетъ онъ жить не искус-
ственною, не гальваническою жизнію, и полный такого искрен-
няго сознанія, готовъ скорѣе идти въ крайность положительнаго 
смиренія передъ нею, чѣмъ въ противоположную крайность азбуч-
наго правила. 

А все оттого, что Лаврецкій живое, съ муками и болыо выно-
шенное въ душѣ поэта, лицо, а не холодное отвлеченіе различ-
ныхъ однородныхъ свойствъ и качествъ въ пользу теоріи. 

Я оговаривался не разъ и оговорюсь еще теперь, что раз-
сужденія о Тургеневѣ и его романѣ вовлекаютъ меня неминуемо 
почти во всѣ вопросы современности и во множество отступленій 
къ прошедшимъ эпохамъ... Какъ прикажете, напримѣръ, избѣг-
нуть вопроса о романѣ Гончарова, когда это послѣднее произве-
дете своимъ мірозерцаніемъ представляешь явный контрастъ 
произведеніямъ Тургенева вообще и послѣдиему его произведенію 
въ особенности? Отношеніе къ почвѣ, къ жизни, къ вопросамъ 
жизни, стоитъ на первомъ планѣ какъ въ дѣятельности Гонча-
рова, такъ и въ дѣятельности Тургенева, и необходимость парал-
лели вытекаешь изъ самой сущности дѣла, съ тѣмъ только раз-
личіемъ, что, говоря о Тургеневѣ, необходимо говорить о мно-
гомъ другомъ, кромѣ Гончарова, а говоря о Гончаровѣ, можно 
удовлетвориться только сопоставленіемъ съ нимъ Тургенева. 

XXII. 

Яркія достоинства таланта г. Гончарова признаны были безъ 
исключенія всѣми при появленіи его перваго романа: „Обыкно-
венной исторіи". Разсказъ его „Иванъ Савичъ Поджабринъ", на-
писанный, какъ говорятъ, прежде, но напечатанный послѣ „Обы-
кновенной исторіи", многимъ показался недостойнымъ писателя, 
такъ блестяще выступившаго на литературное поприще •— хотя, 
признаюсь откровенно, я никогда не раздѣлялъ этого мнѣнія. Въ 
„Подлсабринѣ" точно такъ же, какъ и въ „Обыкновенной исторіи", 
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обнаруживались почти одинаково всѣ данныя таланта г. Гонча-
рова, и какъ то, такъ и другое произведёте страдали равными, 
хотя и противоположными недостатками. Въ „Обыкновенной исто-
ріиц голый скѳлетъ психологической задачи слишкомъ рѣзко вы-
дается изъ-за подробностей: въ „ІІоджабринѣ" частныя, внѣшнія 
подробности совершенно поглощаютъ и безъ того уже небогатое 
содержаніе; оттого-то оба эти произведенія—собственно не худо-
жественный созданія, а этюды, хотя, правда, этюды блестящіе 
яркимъ жизненнымъ колоритомъ, выказывающіе несомнѣнный та-
лантъ высокаго художника, но художника, у котораго анализъ, 
и притомъ очень дешевый и поверхностный анализъ, подъѣлъ 
всѣ основы, всѣ корни дѣятельности. Сухой догматизмъ построй-
ки „Обыкновенной исторіи" кидается въ глаза всякому. Достоин-
ство „Обыкновенной исторіи" заключается въ отдѣльныхъ худо-
жественно обработанныхъ частностяхъ, а не въ дѣломъ, которое 
всякому, далее самому пристрастному читателю представляется 
какимъ-то натянутымъ развитіемъ напередъ заданной темы. Кому 
не явно, что Петръ Ивановичъ, съ его безпощаднымъ практиче-
скимъ взглядомъ, не лицо дѣйствительно существующее, а олице-
твореніѳ извѣстнаго взгляда на вещи, нѣчто въ родѣ Староду-
мовъ, Здравомысловъ и Правосудовыхъ старинныхъ комедій—съ 
тѣмъ только различіемъ, что Стародумы, Здравомыслы и Право-
суд овы, при всей иелѣпости ихъ, были представителями убѣжде-
ній гораздо болѣе благородныхъ и гуманныхъ, нежели узкая 
практическая теорія Петра Ивановича Адуева? Что, съ другой 
стороны, Александръ Адуевъ слишкомъ намѣренно выставлѳнъ 
авторомъ и слабѣе и мельче своего дядюшки, что на днѣ всего 
лѳжитъ такая анти-поэтическая тема, такая пошлая мысль, кото-
рыхъ не выкупаютъ блестящія подробности?.. Замѣчательно въ 
высшей степени, что „Обыкновенная исторія" понравилась даже 
отжившему поколѣнію, далее старичкамъ, даже помнится... „Сѣ-
вѳрной Пчелѣ" (съ позволенія сказать!); это свидѣтельствовало не 
объ особениомъ ея художественномъ достоинствѣ, а просто о 
томъ, что воззрѣніе, подъ вліяніемъ котораго она написана, бы-
ло не выше обычнаго уровня. 

Та же самая анти-поэтичность мысли сказывается и въ „Снѣ 
Обломова", этомъ зернѣ, изъ котораго родился весь Обломовъ, 
этомъ фокусѣ, къ которому онъ весь приводится, для котораго 
чуть ли не весь оиъ написался... Анти-поэтичность азбучно-прак-
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тической томы тѣмъ непріятнѣе подѣйствовала на безпристраст-
ныхъ читателей, что внѣшнія силы таланта выступили тутъ съ 
необычайною яркостью. Вы помните, что прежде чѣмъ авторъ 
переносить васъ въ „райскій уголокъ земли", созданный сномъ 
Обломова, онъ нѣсколькими штрихами мастерского карандаша ри-
суетъ иной край, иную жизнь, совершенно противоположные тѣмъ, 
въ которые переносить насъ сонъ героя... Вы чувствуете въ ма-
нерѣ изложенія присутствіе того истиннаго, спокойнаго творче-
ства, которое, по волѣ своей, переносить васъ въ тотъ или дру-
гой міръ и каждому сочувствуете съ равною любовію... И потомъ, 
передъ вами до мелкихъ оттѣнковъ создается знакомый вамъ съ 
дѣтства быте, міръ тишины и невозмутимаго спокойствія, во всей 
его непосредственности. Авторъ становится истиннымъ поэтомъ— 
и, какъ поэтъ, умѣетъ стоять въ уровень съ создаваемымъ имъ 
міромъ, быть комически наивнымъ въ разсказѣ о чудовищѣ, най-
денномъ въ оврагѣ обитателями Обломовки, и глубоко трогатель-
нымъ въ созданіи матери Обломова, и истиннымъ психологомъ 
въ исторіи съ письмомъ, которое такъ страшно было распечатать 
мирнымъ жителямъ „райскаго уголка земли", и, наконедъ, эпи-
чески-объективнымъ художникомъ въ изображены того послѣ-
обѣденнаго сна, который объемлетъ всю Обломовку. Помните 
еще мѣсто о сказкахъ, которыя повѣствовались Ильѣ Ильичу и, 
конечно, всѣмъ намъ болѣе или менѣе, которыхъ пеструю и 
широко фантастическую канву поэтъ развертываете съ такою 
силою фантазіи? Помните еще остальныя подробности: семей-
ный разговоръ въ сумерки, негодованіе жены Ильи Ивановича 
на его безпамятство въ отношеніи къ разнымъ примѣтамъ, сборы 
его отвѣчать на письмо, составлявшее нѣсколько времени пред-
мете тревожнаго страха?.. Все это полный, художнически соз-
данный міръ, влекущій васъ неодолимо въ свой очарованный 
кругъ... 

И для чего же гибель сія бысшь? Для чего же поднять весь 
этотъ міръ, для чего объективно изображенъ онъ съ его настоя-
щимъ и съ его преданіями? Для того, чтобъ наругаться надъ нимъ 
во имя практически-азбучнаго правила, во имя китайскихъ воззрѣ-
ній Петра Ивановича Адуева, или во имя татарско-нѣмецкаго 
воззрѣнія Штольца; ибо Штольцъ все-таки татаринъ, хоть и нѣ-
мецъ, татаринъ по душѣ и по дѣлу въ своей раздѣлкѣ съ креди-
торомъ Ильи Ильича... Для чего въ самомъ „Снѣ" — непріятно-
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рѣзкая струя иронія въ отношеніи къ тому, чтб все-таки выше 
ІИтольцовщины и Адуевщины? 

Странныя задачи иредставляютъ произведенія нашего времени. 
Какъ, читая произведенія г. Гончарова не скажешь, что талантъ 
ихъ автора неизмѣримо выше воззрѣній, ихъ породившихъ! 

Но все имѣетъ свои историческія причины. 
Отношеніе къ дѣйствительности Гоголя, выразившееся по пре-

имуществу въ юморѣ—этотъ горькій смѣхъ, карающій какъ Неме-
зида, потому что въ немъ слышится стонъ по идеалѣ, смѣхъ, 
полный любви и симпатіи, смѣхъ, возвышающій моральное суще-
ство человѣка,—такое отношеніе могло явиться правымъ и цѣло-
мудреннымъ только въ дѣльной натурѣ истиннаго художника. 
Не всѣ даже уразумѣли тогда вполнѣ эту любовь, дѣйствующую 
посредствомъ смѣха, это горячее стремленіе къ идеалу. Для мно-
гихъ, далее для большей части, понятна была только форма про-
изведены Гоголя; очевидно было только то, что новая руда от-
крыта великимъ поэтомъ, руда анализа повседневной, обычной 
действительности; и на то самое, на чтб Гоголь смотрѣлъ съ 
любовью къ неперемѣнной правдѣ, къ идеалу, — на то другіе, 
даже весьма даровитые люди, взглянули только съ личнымъ убѣ-
жденіемъ или съ предубѣжденіемъ. Отсюда ведутъ свое начало 
разные сатирическіе очерки и безконечное мноясество повѣстей 
литературы сороковыхъ годовъ, кончавшихся вѣчнымъ припѣвомъ: 
„и вотъ что молсетъ сдѣлаться изъ человѣка!"—повѣстей, въ кото-
рыхъ, по волѣ и прихоти ихъ авторовъ, съ героями и героинями, 
задыхавшимися въ грязной дѣйствительности, совершались самыя 
удивительныя превращенія, въ которыхъ все, окружавшее героя 
или героиню, намѣренно изображалось карикатурно. ІІроизведе-
нія съ такимъ иаправленіемъ писались въ былую пору въ безчи-
сленномъ количествѣ; ложь ихъ заключалась преимущественно въ 
томъ, что они запутывали читателя подробностями, взятыми пови-
димому изъ простой повседневной действительности, доказываю-
щими въ авторахъ ихъ несомнѣнный талантъ наблюдательности, 
и вводили людей несвѣдущихъ, незнакомыхъ съ бытомъ, въ заблу-
лсденіе. Безспорно, что была и хорошая сторона и своего рода 
заслуга въ этой чисто-отрицательной манерѣ—но односторонность и 
ложь ея скоро обнарулшлись весьма явно. Забавнѣе всего было то, 
что никогда такъ сильно не бранили романтизма, какъ въ эту эпоху 
самыхъ романтическихъ отношеній авторовъ въ дѣйствитѳльности. 
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Такое отношеніе къ дѣйствительности не могло быть продолжи-
тельно по самымъ основнымъ своимъ началамъ. Примиреніе, т.-е. 
ясное разумѣніе дѣйствительности, необходимо человѣческой душѣ, 
и искать его приходилось поневолѣ въ той же самой дѣйстви-
тельности,—тѣмъ болѣе, что находилось много людей, которые 
съ сомнѣніемъ качали головою, читая разныя карикатурныя 
изображенія дѣйствительности, и дерзали думать, что слишкомъ 
мрачныя или слишкомъ грубыя краски употреблялись на картинѣ, 
что живописцы видимо находятся въ припадкѣ меланхоліиу что 
родственники разныхъ барышень вовсе не такіе звѣри, какими 
они кажутся писателямъ, что даже и особенно грязны являются 
они только потому, что какому-нибудь меланхолическому автору 
хотѣлось, въ видѣ особенной добродѣтели, выставить чистоплот-
ность какой-нибудь Наташи,.. Усомнились, однимъ словомъ, въ 
томъ, чтобы дѣйствительность была такъ грязна и черна, а роман-
тическая личность такъ права въ своихъ требованіяхъ, какъ 
угодно было ту и другую показывать повѣствователямъ. Русскій 
человѣкъ отличается, какъ извѣстно, особенною смѣтливостію: 
онъ готовъ признать всѣ свои дѣйствительные недостатки—но не 
станетъ ихъ преувеличивать и не впадетъ поэтому въ мрачное 
мистическое отчаяніе. 

Въ общемъ убѣжденіи образовался протестъ противъ исключи-
тельныхъ требованій романтической личности — за дѣйствитель-
ность. 

Но за какую дѣйствительность? 
Вѣдь у насъ ихъ, дѣйствительностей, видимымъ образомъ — 

двѣ. Одна на показъ—оффиціальная, другая подъ спудомъ—быто-
вая... Разъяснить этой мысли здѣсь нѣтъ необходимости. Протестъ 
поднимался тогда еще смутно, самъ для себя неясный — въ пер-
вый разъ даже болѣе за внѣшнюю, показную дѣйствительность. 

Въ отвѣтъ на этотъ смутный, неопредѣленный протестъ, яви-
лось примѣчательно яркое, но чисто внѣшнее дарованіе, безъ 
глубокаго содержанія, безъ стремленія къ идеалу, — дарованіе 
г. Гончарова. На требованіе оно отвѣтило, какъ могло и какъ 
умѣло, „Обыкновенной исторіей", этой эпопеей чиновническаго 
воззрѣнія и азбучной мудрости, стоявшей совершенно въ уровень 
съ первыми, поверхностными началами протеста за дѣйствитель-
ность противъ романтической личности. Дарованіе г. Гончарова 
не пошло по новой дорогѣ: оно вышло цѣликомъ изъ той лее 
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самой категоріи произведеній, и было только ея цвѣтомъ. При-
мирение выразилось въ „Обыкновенной исторіи" ироніею какого-то 
отчаянія, смѣхомъ надъ протестомъ личности съ одной стороны, 
и апоѳеозою торжества сухой, безжизненной, безъосновной прак-
тичности. Все было тутъ принесено въ жертву этой ироніи. Авторъ 
вывелъ двѣ фигуры: одну — жиденькую, худенькую, слабенькую 
съ ярлыкомъ на лбу: „романтизмъ quasi-молодого поколѣнія", 
и другую—крѣпкую, спокойную и опредѣленную, какъ матема-
тика, съ ярлыкомъ на лбу: „практическій умъ"; сей послѣдній, 
разумѣѳтся, торжествовалъ въ своихъ разсчетахъ, какъ добродѣ-
тельная любовь въ старинныхъ романахъ и комедіяхъ. Такова 
была мысль произведенія г. Гончарова, мысль ни мало не скры-
тая, а, напротивъ, просившаяся наружу, кричавшая въ каждой 
фигурѣ романа. Miforo нужно было таланта для того, чтобы чита-
тели забывали явно искусственную постройку произведенія, — но, 
кромѣ силы таланта, мысль отвѣтила на требованіе большинства, 
т.-е. моральнаго и общественнаго мѣщанства. Романъ—повторяю 
я—понравился всѣмъ такъ - называемымъ практическимъ людямъ, 
которые всегда любятъ, когда бранятъ молодое поколѣніе за раз-
ныя несообразным и неподобным стремленія, понравился даже тѣмъ 
господамъ, которые косо посматривали на „Мертвыя души", или 
издѣвались надъ ними. Въ наивной радости своей — протестъ за 
внѣшиюю, показную дѣйствительность не замѣчалъ, что иронія 
романа пропадала задаромъ, что романтическое стремленіе не 
признавало, не признаетъ и не признаетъ въ жиденькомъ Але-
ксандрѣ Адуевѣ своего питомца. 

Прошло много времени, пока протестъ за дѣйствительность вы-
росъ и окрѣпъ до созианія. Въ теченіе всего этого времени та-
лантъ г. Гончарова иапомнилъ о себѣ только кругосвѣтнымъ путе-
шествіемъ на фрегатѣ Паллада,—и въ этой книгѣ остался вѣренъ 
самому себѣ, или, лучше-сказать, тому низменному уровню, до кото-
раго онъ себя умалилъ. Поразительно яркія описанія природы, 
мастерство отдѣлки мелочныхъ подробностей, наблюдательность 
остроумная и мѣткая, и положительное отсутствіѳ идеала во 
взглядѣ,—вотъ что явилось въ этой книгѣ, которую опять-таки 
съ жадностью прочла вся публика—она вѣдь у насъ нѣсколько 
охотница до японскихъ воззрѣній, особенно, если этимъ воззрѣ-
ніямъ обрекъ себя на служеніе талантъ безспорно-сильный. 

Явился наконецъ давно жданный „Обломовъ". Прежде всего, онъ 
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не сказалъ ничего новаго. Все его новое высказано было гораздо 
прежде въ „Снѣ Обломова"—я разумѣю все существенно-новое, 
такое, что возбуждаетъ толки, возбуждаетъ вражды и симпатіи. 
Успѣхъ „Обломова"—чтб ни говорите—былъ уже спорный, вовсе 
не то, чтб успѣхъ „Обыкновенной исторіи". Да оно такъ и должно 
было быть. Эпоха другая—сознаніе выросло. „Обыкновенная исто-
рія" польстила требованію минуты, требованію большинства, чи-
новничества, моральнаго мѣщанства. „Обломовъ" ничему не по-
льстилъ—и опоздалъ по крайней мѣрѣ пятыо или шестью годами... 
Въ „Обломовѣ" Гончаровъ остался тѣмъ же, чѣмъ былъ въ 
^Обыкновенной исторіи", ипостроенъ его „Обломовъ" по такимъже 
сухимъ догматическимъ темамъ; какъ „Обыкновенная исторія". 
Въ подробностяхъ своихъ онъ, если хотите, еще выше „Обыкно-
венной исторіи", психологическимъ анализомъ еще глубже; но наше 
оознаніе, сознаніе эпохи, шло впередъ, а сознаніе автора „Обыкно-
венной исторіи" застряло въ Японіи. Польстилъ Обломовъ только 
весьма небольшому кружку людей, которые вѣрятъ еще тому, что 
врагъ нашъ въ дѣлѣ развитія — наша собственная натура, наши 
существенно бытовыя черты, и что все спасеніе для насъ заклю-
чается въ выдѣлкѣ себя по какой-то узенькой теоріи... Воззрѣнія 
этого небольшого кружка тоже далеко отстали отъ вопросовъ 
эпохи. 

Герои нашей эпохи—не ІІІтольцъ Гончарова и не его Петръ 
Ивановичъ Адуевъ,—да и героиня нашей эпохи тоже—не его 
Ольга, изъ которой подъ старость, если она точно такова, ка-
кою, вопреки многимъ граціознымъ сторонамъ ея натуры, пока-
зываете ее намъ авторъ, выйдете преотвратительная барыня, съ 
вѣчною и бездѣльною нервною тревожностью, истинная мучитель-
ница всего окружающаго, одна изъ жертвъ Богъ знаете чего-то. 
Я почти увѣренъ, что она будетъ умирать какъ барыня въ „Трехъ 
смертяхъ" Толстого... Ужъ если между женскими лицами г. Гон-
чарова придется выбирать непремѣнно героиню, безпристрастный 
и непотемнѣнный теоріями умъ выберете, какъ выбралъ Обло-
мовъ, Агаѳыо Ѳедосѣевну,—не потому только, что у нея локти 
соблазнительны и что она хорошо готовите пироги, а потому, 
что она гораздо болѣе женщина, чѣмъ Ольга. 

Дѣло въ томъ, что у самого автора „Обломова"—какъ у та-
ланта все-таки огромнаго, стало быть живого — сердце лежите го-
раздо больше къ Обломову и къ Агаоьѣ, чѣмъ къ Штольцу и къ 
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Ольгѣ. За надгробное слово Обломову и его хорошимъ сторонамъ— 
его чуть-что не упрекнули ярые гонители обломовщины, кото-
рымъ онъ польстилъ и которые—plus royalistes que le roi—яростно 
накинулись не только на Обломова, но, по поводу его, на Оне-
гина, Печорина, Бельтова и Рудина, во имя Штольца, и самого 
Штольца принесли въ очистительную жертву Ольгѣ. Въ послѣд-
немъ нельзя съ ними не согласиться: Ольга, точно, умнѣе Штольца: 
онъ ей, съ одной стороны, надоѣстъ, а съ другой—попадетъ къ неіі 
иодъ башмакъ, и действительно будешь жертвою того духа нерв-
наго самогрызенія, которое эффектно въ ней только пока еще она 
молода, а подъ старость обратится на мелочи и станешь однимъ 
изъ обычныхъ физі о логическихъ отправленій. 

XXIII. 

Инымъ путемъ шелъ Тургеневъ: его произведенія, какъ я уже 
сказалъ, представляютъ собой развитіе всей нашей эпохи. Съ нею 
вместе онъ любилъ, вѣрилъ, сомневался, проклиналъ, вновь на-
деялся и вновь верилъ — не боясь никакихъ крайнихъ граней 
мысли, или, лучше сказать, увлекаясь самъ мыслію до крайнихъ 
ея граней и беззаветно отдаваясь всѣмъ увлеченіямъ. Отъ этого, 
читая его последнее произведете, вы, что ни шагъ—поверяете про-
цессъ, который совершался въ целой эпохе, что ни шагъ—стал-
киваетесь съ образами, возродившимися, пожалуй, въ новыхъ и луч-
шихъ формахъ, но которыхъ сѣмена и даже зародыши коренятся 
въ далекомъ прошедшемъ. Вы поднимаете слой за слоемъ—и болѣе 
всего поражаетесь органическою связью слоевъ между собою... 

Доказательствомъ этой органической связи служишь въ „Дворян-
скомъ гнездѣ" въ особенности исторія отца и дѣда Лаврецкаго, 
место, которое одному критику, въ числе многихъ другихъ мѣстъ, 
показалось, какъ онъ выразился, ретроспективнымъ. Критикъ, 
сильно хлопочущій объ освобожденіи искусства отъ порабощенія, 
въ увлеченіи своемъ исключительно-эстетическимъ взглядомъ—не 
замѣтилъ того весьма явнаго и существеннаго недостатка „Дво-
рянскаго гнезда", о которомъ я говорилъ въ началѣпредшество-
вавшей статьи. Только слепому разве не видно того, что на 
огромномъ холсте, натянутомъ для огромной исторической кар-
тины, нарисовался одинъ центръ драмы, да по мѣстамъ отделаны 
эпизоды, да остались тоже по мѣстамъ очерки. 
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Типъ, котораго послѣднимъ выраженіемъ у Тургенева является 
Лаврецкій, создавался долгимъ процессомъ, долженъ былъ вопло-
тить въ себѣ весь этотъ процессъ, процессъ нашей, послѣ-Пуш-
кинской эпохи. Но между тѣмъ, чтб должно было быть, и тѣмъ, 
что есть, что намъ дано—значительная разница. Судить о типѣ 
но тому, какъ онъ явился въ „Дворянскомъ гнѣздѣ", и на этомъ 
только основаніи заключать о художественности или нехудоже-
ственности его выполненія, и цѣлаго произведенія, въ которомъ 
онъ является,—значитъ положительно не понять дѣла по отно-
шенію къ Тургеневу, не понять задачъ, внутренняго смысла его 
поэтической дѣятельности. 

Что главнымъ образомъ сказалось въ „Дворянскомъ гнѣздѣ"? 
Знаете-ли, что отвѣчать на этотъ вопросъ—потру диѣе, чѣмъ 

отвѣчать на вопросъ, что сказалось въ Обломовѣ? Никакимъ 
нравственнымъ правиломъ, никакою сентенціей—вы на этотъ во-
просъ не отвѣтите. Что сказалось? Да мало-ли что тутъ сказа-
лось! Вся эпоха отъ смерти Пушкина до нашихъ дней тутъ ска-
залась: весь Пушкинскій процессъ, который я называю нашимъ 
душевнымъ Иваномъ Петровичемъ Бѣлкинымъ, тутъ сказался; 
ибо весь этотъ процессъ долженъ былъ повториться въ Тур-
геневѣ для того, чтобы — худо-ли, хорошо-ли, но — создался 
новый, живой типъ, уже не отрицательный только, а положи-
тельный; загнанный, смиренный, простой человѣкъ, доселѣ только 
позволявшій себѣ изрѣдка критическое или комическое отношеніѳ 
къ блестящему, хищному человѣку, и большею частію то подбира-
вшій чужую любовь, да и то не впопадъ, то смѣявшійся судо-
рожнымъ смѣхомъ „Гамлета Щигровскаго уѣзда" надъ своимъ 
безсиліемъ, то плакавшій горькимъ плачемъ „лишняго человѣка",— 
переходить въ живой, положительный образъ. 

Что сказалось „Дворянскимъ гнѣздомъ"? Вся умственная жизнь 
послѣ—Пушкинской эпохи, отъ туманныхъ еще началъ ея въ 
кружкѣ Станкевича, до рѣзкаго постановленія вопросовъ Бѣлин-
скимъ, и отъ рѣзкости Бѣлинскаго до уступокъ—весьма значи-
тельныхъ—сдѣланныхъ мыслію жизни и почвѣ... Борьба славяно-
фильства и западничества, и борьба жизни съ теоріею—славяно-
фильскою или западною, все равно — завершается въ поэтическихъ 
задачахъ Тургеиевскаго типа побѣдою жизни надъ теоріями... 

Опять повторяю: Лаврецкій пріѣхалъ не умирать, а жить на 
свою родную почву,—и родная жизнь встрѣчаетъ его сразу сво-
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имъ міромъ, и этотъ міръ—его же собственный міръ, съ кото-
рымъ ему нельзя, да и незачѣмъ раздѣляться. 

„Образы прошедшаго, попрежнему, не сиѣша, поднимались, 
всплывали въ его душѣ, мѣшаясь и путаясь съ другими пред-
ставленіями. Лавредкій, Богъ знаетъ почему, сталъ думать о Ро-
бертѣ ІІилѣ... о французской исторіи... о томъ, какъ бы онъ 
выигралъ сраженіе, еслибъ онъ былъ генераломъ; ему чудились 
выстрѣлы и крики... Голова его скользила на бокъ, онъ откры-
валъ гляза... Тѣ лее поля, тѣ же степные виды; стертыя подковы 
пристяжныхъ поперемѣнно сверкаютъ сквозь волнистую пыль; 
рубаха ямщика, желтая, съ красными ластовицами, надувается 
отъ вѣтра... „Хорошъ возвращаюсь я на родину"—промелькнуло 
у Лаврецкаго въ головѣ, и онъ закричалъ: „пошелъ!" запахнулся 
въ шинель и плотнѣе прижался къ подушкѣ. Тарантасъ толкну-
ло: Лаврецкій выпрямился и широко раскрылъ глаза. Передъ 
нимъ на пригоркѣ тянулась небольшая деревенька; немного вправо 
виднѣлся ветхій господскій домикъ, съ закрытыми ставнями и 
кривымъ крылечкомъ; по широкому двору отъ самыхъ воротъ 
росла крапива, зеленая и густая, какъ конопля; тутъ же стоялъ 
дубовый, еще крѣпкій амбарчикъ. Это было Васильевское. 

„Ямщикъ повернулъ къ воротамъ, остановилъ лошадей; лакей 
Лаврецкаго приподнялся на козлахъ и, какъ бы готовясь соско-
чить, закричалъ: гей! Раздался сиплый, глухой лай, но даже со-
баки не показались. Лакей снова приготовился соскочить и за-
кричалъ: гей! Повторился дряхлый лай, и спустя мгновенье на 
дворъ, неизвѣстно откуда, выбѣжалъ человѣкъ въ нанковомъ 
кафтанѣ, съ бѣлой, какъ снѣгъ, головой; онъ посмотрѣлъ, защи-
щая глаза отъ солнца, на тарантасъ, ударилъ вдругъ себя обѣими 
руками по ляжкамъ, сперва немного заметался на мѣстѣ, потомъ 
бросился отворять ворота. Тарантасъ въѣхалъ во дворъ, шурша 
колесами по крапивѣ, и остановился передъ крыльцомъ. Бѣлого-
ловый человѣкъ, весьма повидимому юркій, уже стоялъ, широко 
и криво разставивъ ноги, на послѣдней ступенькѣ, отстегнулъ 
передокъ, судорожно дернувъ къ верху кожу, и помогая барину 
спуститься на землю, поцѣловалъ у него руку. 

„— Здравствуй, здравствуй, братъ,—проговорилъ Лаврецкій,— 
тебя, кажется, Антономъ зовутъ? Ты живъ еще? 

„Старикъ молча поклонился и побѣжалъ за ключами. Пока 
онъ бѣгалъ, ямщикъ сидѣлъ неподвижно, сбочась и поглядывая 
на запертую дверь; а лакей Лаврецкаго, какъ спрыгнулъ, такъ 
и остался въ живописной позѣ, закинувъ одну руку на козлы. 
Старикъ принесъ ключи и, безо всякой нужды изгибаясь, какъ 
змѣя, и высоко поднимая локти, отперъ дверь, посторонился и 
опять поклонился въ поясъ. 

„Вотъ я и дома, вотъ я и вернулся, подумалъ Лаврецкій, 
входя въ крошечную переднюю, между тѣмъ, какъ ставни со 
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стукомъ и визгомъ отворялись одинъ за другимъ, и дневной 
свѣтъ проникалъ въ оиустѣлые покои". 

Онъ дома—онъ вернулся и, по слову поэта 
Минувшее меня объемлетъ живо, 
PI, кажется, вчера еще бродилъ 
Я въ этихъ рощахъ... Вотъ смиренный домикъ, и т. д. 

Связи его съ этимъ міромъ—родныя, коренныя, кровныя. 
„Небольшой домикъ, куда пріѣхалъ Лаврецкій, и гдѣ два года 

тому назадъ скончалась Глафира Петровна, былъ выстроенъ въ 
нрошломъ столѣтіи изъ прочнаго сосноваго лѣсу; онъ на видъ 
казался ветхимъ, но могъ простоять еще лѣтъ пятьдесятъ или 
болѣе. Лаврецкій обошелъ всѣ комнаты и, къ великому безпо-
койству старыхъ, вялыхъ мухъ съ бѣлою пылью на спинѣ, не-
подвижно сидѣвшихъ подъ притолоками, велѣлъ всюду открыть 
окна: съ самой смерти Глафиры Петровны никто не отпиралъ 
ихъ. Все въ домѣ осталось, какъ было: тонконогіе бѣлые диван-
чики въ гостиной, обитые глянцовитымъ сѣрымъ штофомъ, про-
тертые и продавленные, живо напоминали Екатерининскія вре-
мена; въ гостиной же стояло любимое кресло хозяйки, съ вы-
сокой и прямой спищсой, къ которой она и въ старости не 
прислонялась. На главной стѣнѣ висѣлъ старинный портретъ 
Ѳедорова прадѣда, Андрея Лавредкаго; темное, желчное лидо 
едва отдѣлялось отъ почернѣвшаго и покоробленаго фона; неболь-
шіе злые глаза угрюмо глядѣли изъ-подъ нависшихъ, словно 
опухшихъ вѣкъ; черные волосы безъ пудры щеткой вздымались 
надъ тяжелымъ, изрытымъ лбомъ. На углѣ портрета висѣлъ 
вѣнокъ изъ запыленныхъ иммортелей: „Сами Глафира Петровна 
изволили плести", доложилъ Антонъ. Въ спальнѣ возвышалась 
узкая кровать подъ пологомъ изъ стародавней, весьма добротной 
полосатой матерін; горка полинялыхъ подушекъ и стеганое жид-
кое одѣяльде лежали на кровати, а у изголовья висѣлъ образъ 
Введенія во храмъ Пресвятой Богородицы, тотъ самый образъ, 
къ которому старая дѣвица, умирая одна и всѣми забытая, въ 
иослѣдній разъ приложилась уже хладѣющими губами. Туалетный 
столикъ изъ штучнаго дерева, съ мѣдными бляхами и кривььмъ 
зеркальцемъ, съ почернѣлой позолотой, стоялъ у окна. Рядомъ 
съ спальней находилась образная, маленькая комнатка, съ го-
лыми стѣнами и тяжелымъ кіотомъ въ углѣ; на полу лежалъ 
истертый и закапанный воскомъ коверчикъ; Глафира Петровна 
клала на немъ земные ноклоны. Антонъ отправился съ лакеемъ 
Лаврецкаго отпирать конюшню и сарай; на мѣсто его явилась 
старушка, чуть ли не ровесница ему, повязанная платкомъ по 
самыя брови; голова ея тряслась и глаза глядѣли тупо, но вы-
ражали усердіе, давнишнюю привычку служить безотвѣтно, и въ 
то же время—какое-то почтительное сожалѣніе. Она подошла къ 
рукѣ Лавредкаго и остановилась у двери, въ ожиданіи приказа-
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ІІІЙ. Онъ рѣшптелыю не помнилъ, какъ ее звали, не помнилъ 
далее, видѣлъ ли ее когда-нибудь. Оказалось, что ее звали 
х\ираксѣей; лѣтъ сорокъ тому назадъ, та лее Глафира Петровна 
сослала ее съ барскаго двора и велѣла ей быть птичницей; впро-
чемъ, она говорила мало,—словно изъ ума выжила,—а глядѣла 
подобострастно. Кромѣ этихъ двухъ стариковъ да трехъ пузатыхъ 
ребя'іишекъ въ длиниыхъ рубашонкахъ, Антоновыхъ правнуковъ, 
жилъ еще на барскомъ дворѣ однорукій безтягольный мужичонка; 
онъ бормоталъ, какъ тетеревъ, и не былъ способенъ ни на что; 
не многимъ полезнѣе его была дряхлая собака, привѣтствова-
вшая лаемъ возвращеніе Лаврецкаго: она уже лѣтъ десять сидѣла 
на тяжелой цѣпи, купленной по распоряженію Глафиры Петровны, 
и едва-едва была въ состояніи двигаться и влачить свою ношу. 
Осмотрѣвъ домъ, Лаврецкій вышелъ въ садъ, и остался имъ до-
воленъ. Онъ весь заросъ бурьяномъ, лопухами, крыжовникомъ и 
малиной; но въ немъ было много старыхъ липъ, которыя пора-
леали своею громадностью и страннымъ расположеніемъ сучьевъ: 
они были слишкомъ тѣспо посажены и когда-то—лѣтъ сто тому 
назадъ—стрилеены. Садъ оканчивался неболыпимъ свѣтлымъ пру-
домъ съ каймою изъ высокаго красноватого тростника. Слѣды 
человѣческой жизни глохнутъ очень скоро: усадьба Глафиры 
Петровны не успѣла одичать, ио уже казалась погруженной въ 
ту тихую дрему, которою дремлетъ все на землѣ, гдѣ только 
н'ѣтъ людской, безпокойной заразы. Ѳедоръ Ивановичъ прошелся 
также по деревнѣ; бабы глядѣли на него съ порога своихъ избъ, 
подпирая іцеку рукою; мужики издали кланялись, дѣти бѣжали 
прочь, собаки равнодушно лаяли. Ему наконецъ захотѣлось ѣсть; 
ио онъ о леи далъ свою прислугу и повара только къ вечеру; 
обозъ съ провизіей изъ Лавриковъ еще пе прпбывалъ,—пришлось 
обратиться къ Антону. Антонъ сейчасъ распорядился: поймалъ, 
зарѣзалъ и ощипалъ старую курицу; Апраксѣя долго терла и 
мыла ее, какъ бѣлье, прежде чѣмъ положила въ кострюлю; когда 
она наконецъ сварилась, Антонъ ыакрылъ и убралъ столъ, по-
ставилъ передъ приборомъ почернѣвшую солонку аплике о трехъ 
нолекахъ и граненый графннчикъ съ круглой стеклянной пробкой 
и узкимъ горлышкомъ; потомъ дололеилъ Лаврецкому пѣвучимъ 
голосомъ, что кушанье готово,—и сахмъ сталъ за его стуломъ, 
обериувъ правый кулакъ салфеткой и распространяя какой-то 
крѣпкій, древній запахъ, подобный запаху кипарисоваго дерева. 
Лаврецкій отвѣдалъ супу и досталъ курицу; кожа ея была вся по-
крыта крупными пупырышками; толстая жила шла по каждой 
иогѣ, мясо отзывалось древесиной и щёлокомъ. Пообѣдавъ, Ла-
врецкій сказалъ, что выпилъ бы чаю, если... „Сею минутою-съ 
подамъ-съ", перебилъ его старикъ,—и сдержалъ свое обѣщаніе. 
Сыскалась щепотка чаю, завернутая въ клочокъ красной бумаж-
ки; сыскался небольшой, но прерьяный и шумливый самоварчикъ; 
сыскался и сахаръ, въ очень маленькихъ, словно обтаявшихъ 
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кускахъ. Лаврецкій напился чаю изъ большой чашки; онъ еще 
съ дѣтства помнилъ эту чашку: игорныя карты были изобра-
жены на ней. изъ нея пили только гости,—и онъ пилъ изъ нея, 
словно гость. Къ вечеру прибыла прислуга.—Лаврецкому не за-
хотелось лечь въ теткиной кровати; онъ велѣлъ постлать себѣ 
постель въ столовой. Погасивъ свѣчку, онъ долго глядѣлъ во-
кругъ себя и думалъ невеселую думу; онъ испытывалъ чувство, 
знакомое каждому человѣку, которому приходится въ первый 
разъ ночевать въ давно необитаемомъ мѣстѣ; ему казалось, что 
обступившая его со всѣхъ сторонъ темнота не могла привыкнуть 
къ новому жильцу, что самыя стѣны недоумѣваютъ. Наконецъ 
ОІІЪ вздохнулъ, натянулъ на себя одѣяло и заснулъ. Антонъ 
дольше всѣхъ остался на ногахъ; онъ много шептался съ Апрак-
сѣей, охалъ въ полъ-голоса, раза два перекрестился; они оба 
не ожидали, чтобы баринъ поселился у нихъ въ Васильевскомъ, 
когда у него подъ бокомъ было такое славное имѣнье съ отлич-
но-устроенной усадьбой; они и не подозрѣвали, что самая эта 
усадьба была противна Лаврецкому: она возбуждала въ немъ тя-
гостный воспоминанія. Нашептавшись вдоволь, Антонъ взялъ 
палку, поколотилъ по висячей, давно безмолвной доскѣ у амбара 
и тутъ же прикорнулъ на дворѣ, ничѣмъ не прикрывъ свою бѣ-
лую голову. Майская ночь была тиха и ласкова,—и сладко спа-
лось старику". 

Пусть противна Лаврецкому эта усадьба, возбуждающая въ 
немъ тягостныя воспоминанія. Въ воспоминаніяхъ виновата не 
она, эта усадьба—виноватъ онъ самъ. Отъ воспоминаній этихъ, 
еще прежде, возвращаясь только домой, онъ невольно прищу-
рился, какъ щурится человѣкъ отъ мгновенной внутренней боли 
и встряхнулъ головой... ГІе съ чувствомъ гордости или вражды 
вступаетъ онъ снова въ старый, съ дѣтства знакомый міръ: 

„Въ теченіе двухъ недѣль Ѳедоръ Ивановичъ привелъ домикъ 
Глафиры Петровны въ порядокъ; расчистилъ дворъ, садъ; изъ 
Лавриковъ привезли ему удобную мебель, изъ города вино, книги, 
журналы; на конюшнѣ появились лошади; словомъ, Ѳедоръ Ива-
нычъ обзавелся всѣмъ нужнымъ и началъ жить—не то помѣщи-
комъ, пе то отшельникомъ. Дни его проходили однообразно; но 
онъ не скучалъ, хотя никого не видѣлъ; онъ прилежно и внима-
тельно занимался хозяйствомъ, ѣздилъ верхомъ по окрестностямъ, 
читалъ. Внрочемъ, онъ читалъ мало: ему пріятнѣе было слушать 
разсказы старика Антона. Обыкновенно Лаврецкій садился съ 
трубкой табаку и чашкой холоднаго чая къ окну; Антонъ стано-
вился у двери, залолшвъ назадъ руки,—и начиналъ свои нето-
ропливые разсказы о стародавнихъ временахъ, о тѣхъ баснослов-
ныхъ временахъ, когда овесъ и рожь продавали но мѣрками, а 
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въ большихъ мѣшкахъ, по двѣ и по три копѣйки за мѣшокъ; 
когда во всѣ стороны далее подъ городомъ тянулись непроходи-
мые лѣса, нетронутый степи. „А теперь", леаловался старикъ, 
которому уже стукнуло лѣтъ за восемьдесятъ,—„такъ все выру-
били да распахали, что проѣхать негдѣ". Также разсказывалъ 
Антонъ мпого о своей госполсѣ, Глафирѣ Иетровнѣ: какія онѣ 
были разсудительныя и бережливыя; какъ нѣкоторый господинъ, 
молодой сосѣдъ, поддѣлывался было къ нимъ, часто сталъ на-
ѣзжать,—и какъ опѣ для пего изволили даже надѣвать свой 
праздничный чепецъ съ лентами, какъ потомъ, разгнѣвавшись на 
господина сосѣда за неприличный вопросъ: „что, молъ, долзйбнъ 
быть у васъ, сударыня, каппталъ?" приказали ему отъ дому от-
казать, и какъ онѣ тогда же приказали, чтобъ все послѣ ихъ 
кончины, даже до самомалѣйшей тряпицы, было предоставлено 
Ѳедору Ивановичу. И точно: Лаврецкій нашелъ весь теткинъ 
скарбъ въ цѣлости, не выключая праздничнаго чепца съ лентами 
цвѣта массака и желтаго платья изъ трю-трю-левантина. Старин-
ныхъ бумагъ, любопытныхъ документовъ, на которые разсчиты-
валъ Лаврецкій, не оказалось никакихъ, кромѣ одной ветхой 
книжки, въ которую дѣдушка его Петръ Андреичъ вписывалъ— 
то: „Иразднованіе въ городѣ Санктпетербургѣ замиренія, заклю-
ченная съ Турецкой имперіей его сіятельствомъ княземъ Але-
хссандромъ Александровичемъ Прозоровским^'; то рецептъ груд-
ного декохта съ примѣчаніемъ: „Сіе наставленіе дано генералыпѣ 
ІІрасішвьѣ Ѳедоровнѣ Салтыковой отъ протопресвитера церкви 
Живоначальныя Троицы Ѳеодора Авксентіевича"; политическую 
новость слѣдующаго рода: „О тиграхъ французахъ что-то за-
молкло":—и тутъ лее рядомъ: „Въ Московскихъ Вѣдомостяхъ 
показано, что скончался господинъ преміеръ-маіоръ Михаилъ 
Петровичъ Колычевъ. Не Петра ли Васильевича Колычева сынъ?" 
Лаврецкій иашелъ также нѣсколько старыхъ календарей и сон-
никовъ и таинственное сочиненіе г. Амбодика; воспоминанія воз-
будили въ немъ давно забытыя, но знакомыя „Символы и Эмбле-
мы". Въ туалетномъ столикѣ Глафиры Петровны Лаврецкій на-
шелъ небольшой пакетъ, завязанный черной ленточкой, запеча-
танный чернымъ сургучомъ и засунутый въ самую глубь ящика. 
Въ пакетѣ лежали лицомъ къ лицу пастелевый портретъ его 
отца въ молодости, съ мягкими кудрями, разсыпанными по лбу, 
съ длинными, томными глазами и полураскрытымъ ртомъ,—и по-
чти стертый портретъ блѣдной женщины въ бѣломъ платьѣ, съ 
бѣлымъ розаномъ въ рукѣ,—его матери. Съ самой себя Глафира 
Петровна никогда не позволяла снять портрета. „Я батюшка, 
Ѳедоръ Иванычъ", говаривалъ Лаврецкому Антонъ,—„хоша и въ 
господскихъ хоромахъ тогда жительства не имѣлъ, а вашего пра-
дѣдушку, Андрея Аоанасьича помню—какъ же: мнѣ, когда они 
скончались, восемнадцатый годочекъ пошелъ. Разъ я имъ въ 
саду встрѣлся,—такъ даже поджилки затряслися; однако они ни-
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чего, только спросили, какъ зовутъ,—и въ свои покои за носо-
вымъ платкомъ послали. Барит былъ, что и говорить—и стар-
того надъ собой не зиалъ. Потому была, доложу вамъ, у вашего 
прадѣдуиіки чудная такая ладопка; съ Аоонской горы имъ мо-
нахъ ту ладонку подарилъ. И сказалъ онъ ему этта, монахъ-то: 
за твое, барит, радушіе сіе тебѣ дарю; носи—гь суда не бойся. 
ІІу, да вѣдь, тогда, батюшка, извѣстно, какія были времена: что 
баринъ восхотѣлъ, то и творилъ. Бывало, кто далее изъ господъ 
вздумаетъ имъ перечить, такъ они только посмотрятъ на него 
да скажутъ: мелко плаваешь; — самое это у нихъ было любимое 
слово. И жилъ онъ, вашъ блаженный памяти прадѣдушка въ хо-
ромахъ деревянныхъ малыхъ; а что добра послѣ себя оставилъ, 
серебра что, всякихъ запасовъ, — всѣ подвалы биткомъ набиты 
были. Хозяинъ былъ. Тотъ-то графинчикъ, что вы похвалить 
изволили,—ихъ былъ: изъ него водку кушали. А вотъ дѣдугика 
вашъ, Петръ Андреичъ, и палаты себѣ поставилъ каменныя, а 
добра не наоюилъ; все у нихъ пошло хинею; и оюили own хуже 
папенькгснаго, и удовольствій никакихъ себѣ не производили, — а 
денеоюки всѣ порѣшилъ, и помянуть его нечѣмъ; ложки серебря-
ной отъ нихъ не осталось,—и то еще спасибо, Глафира Петровна 
порадѣла". 

„— А правда ли,—перебивалъ его Лаврецкій,—ее старой коло-
товкой звали? 

„— Да вѣдь кто звалъ!—возражалъ съ неудовольствіемъ 
Антонъ... 

„— А что, батюшка,—рѣшился спросить однажды старикъ,— 
что паша барыня, гдѣ изволитъ свое пребываніе имѣть? 

„— Я развелся съ женою,—проговорилъ съ усиліемъ Лаврец-
кій.—Пожалуйста, не спрашивай о ней. 

„— Слушаю-съ, печально возразилъ старикъ". 

Какая огромная разница между этими мягкими отношеніями къ 
дѣйствительности, между этимъ симпатическимъ ея представле-
ніемъ— и между отрицательною манерою литературы сороковыхъ 
годовъ, т.-е. между первоначальными отношеніями самого Турге^ 
нева къ дѣйствительности! Какъ много было ложнаго въ этихъ 
первоначальныхъ отношеніяхъ поэта къ жизни, къ дѣйствитель-
ному быту,—ложнаго до комизма! Вѣдь было время, когда рисо-
валъ онъ, напримѣръ, такъ образъ помѣщика: 

Онъ съ дѣтства не любилъ подтяжекъ; 
Любилъ просторъ, любилъ покой 
И лѣиы но страненъ былъ покрой 
Его затѣйливыхъ фуражекъ; , 
Любилъ онъ жирные блины, и т. д. 



— 117 — 

Удивительная была вражда къ простору и, главнымъ образомъ, 
къ здоровью въ былые годы литературы. Случалось ли автору 
(я беру всѣ примѣры изъ самого Тургенева) попасть на провин-
циальный балъ, ему становилось несносно видѣть здоровыя и про-
стодушный дѣвическія физіономіи: 

Вотъ чисто-русская красотка: 
Одѣта плохо, тяжела (?) 
И неловка, но весела. 
Добра, болтлива какъ трещотка. 

Вѣдь, собственно говоря, если бы наши яростные враги „обло-
мовщины" хотѣли и могли быть послѣдовательны, они должны 
бы были съ ужасомъ отворотиться отъ теперешняго Тургенева, 
въ пользу Тургенева прежняго. Вѣдь ни больше ни меньше какъ 
къ тому, что они называютъ Обломовкой и обломовщипой—отно-
сится онъ теперь съ художническою симпатіею.—Вѣдь и Лаврец-
кій, и его Лиза, и неоцѣненная Марѳа Тимоѳеевна, все это— 
обломовщина, Обломовцы, да еще какіе, еще какъ тѣсно, физіо-
логически связанные не только съ настоящимъ и будущимъ, но 
съ далекимъ прошедшимъ Обломовки! 

XXIV. 

Наше время есть время всеобщихъ исповѣдей, и такую искрен-
нюю, полную исповѣдь болѣе всего представляютъ произведенія 
Тургенева вообще и „Дворянское гнѣздо" въ особенности. 

Для того, чтобы понять послѣдніе результаты этой искренней 
исповѣди въ „Дворянскомъ гнѣздѣ"—нужно было прослѣдить всю 
борьбу, высказывающуюся въ произведеніяхъ Тургенева. Только 
зная эту борьбу, можно понять все значеніе стиховъ, которые 
онъ влагаетъ въ уста Михалевичу, и весь смыслъ того смиренія 
передъ народною правдою, которое проповѣдуетъ Лаврецкій въ 
разговорѣ съ Паншинымъ. 

Изъ этого не слѣдуетъ заключать однако, чтобы Тургеневъ отъ 
одной теоріи перешелъ къ другой. Славянофильство съ восторгомъ 
привѣтствовало нѣкоторыя его произведенія, особенно „Хоря и 
Калиныча", „Муму"; но поэтъ способенъ столько же мало под-
даться и этому воззрѣнію, поколику оно только воззрѣніе, какъ 
и другому, противоположному. Въ немъ повторился только „бѣл-
кинскій" процессъ Пушкинской натуры, съ расширенными сообразно 
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требованіямъ эпохи требовапіями. И, какъ Пушкинъ, уходя въ 
свое отрицательное л, въ жизнепные взгляды своего Ивана Петро-
вича Бѣжина, однако, пе отрекался, какъ „отъ сатаны и всѣхъ 
дѣлъ его", отъ прежнихъ идеаловъ, отъ силъ своей природы, 
извѣдавшихъ уже добрая и злая, а только давалъ права, и почвѣ 
наравнѣ съ силами,—такъ, съ меныпимъ самообладаніемъ, Тур-
геневъ кончплъ анализъ натуры Рудина апоѳеозою его личности, 
дѣйствительно поэтической и грандіозной. Чувство поэта ставитъ 
его въ разрѣзъ со всякою теоріею—и оно-то сообщаешь его про-
изведеніямъ такую неотразимую, обаятельную силу, не смотря на 
ихъ постоянную недодѣланность. 

Лаврецкій, даже такъ, какъ онъ является въ видимо-недодѣ-
ланномъ „Дворянскомъ гнѣздѣ",—представитель (хотя никакъ не 
преднамѣренный) сознанія нашей эпохи. Лаврецкій — уже не Ру-
динъ, отрѣшенный отъ всякой почвы, отъ всякой дѣйствительно-
сти,—но, съ другой стороны, уже и не Бѣлкинъ, стоящій съ дѣй-
ствительностыо въ уровень. Лаврецкій—лшвой человѣкъ, связанный 
съ жизнію, почвою, преданіями, но прошедшій бездны сомнѣнія, 
внутреннихъ страданій, совершившій нѣсколько моральныхъ скач-
ковъ. Отсюда выходитъ весь его душевный процессъ, вся драма 
его отношепій. 

Онъ представитель пашей эпохи, эпохи самой близкой къ 
намъ—и, какъ такового, его надобно было отдѣлить, оттѣнить 
отъ представителей эпохъ предшествовавшихъ. Средство для та-
кого отдѣленія Тургеневъ избралъ самое естественное—его родо-
словную, образы его дѣда и отца. 

ГІе смотря на то, что пріемъ этотъ не новъ, не смотря на то, 
что въ наше время, въ особенности послѣ романа „Кто вино-
ватъ?" и послѣ „Семейной хроники", онъ повторяется довольно 
часто,—родословная Лаврецкаго блещетъ такими яркими черта-
ми, такъ мастерски схвачено въ ней существенное и типическое, 
что на нее молено смѣло указать какъ на chef d'oeuvre въ сво-
емъ родѣ... 

„Богаче и замѣчателыгѣе всѣхъ Лаврецкихъ былъ родной пра-
дѣдъ Ѳедора Иваныча, Андрей, человѣкъ жестокій, дерзкій, умный 
и лукавый. До нынѣшняго дня не умолкла молва объ его само-
управствѣ, о бѣшеномъ его нравѣ, безумной щедрости и алчности 
неутолимой. Онъ былъ очень толстъ и высокъ ростомъ, изъ лица 
смуглъ и безбородт>, картавилъ и казгілся сонливымъ; но чѣмъ 
онъ тише говорилъ, тѣмъ больше трепетали всѣ вокругъ него. 
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Онъ и жену досталъ оебѣ подъ-стать. Пучеглазая, съ ястреби-
нымъ носомъ, съ круглымъ лселтымъ лицомъ, цыганка родомъ, 
вспыльчивая и мстительная, она ни въ чемъ не уступала мужу, 
который чуть не уморилъ ее и котораго она не пережила, хотя 
вѣчно съ нимъ грызлась. Сынъ Андрея, ІІетръ, Ѳедоровъ дѣдъ, 
не походилъ на своего отца: это былъ простой, степной баринъ, 
довольной взбалмошный, крикунъ и копотунъ, грубый, но не злой, 
хлѣбосолъ и псовый охотникъ. Ему было за тридцать лѣтъ, когда 
онъ наслѣдовалъ отъ отца двѣ тысячи душъ въ отличномъ по-
рядкѣ; но онъ скоро распустилъ, частью продалъ свое имѣніе. 
дворню избаловалъ. Какъ тараканы сползались со всѣхъ сторонъ 
знакомые и незнакомые мелкіе людишки въ его обширныя, теп-
лыя и иеопрятныя хоромы; все это наѣдалось, чѣмъ попало, но 
досыта, напивалось до пьяна, и тащило вонъ, что могло, про-
славляя и величая ласковаго хозяина; и хозяинъ, когда былъ не 
въ духѣ, тоже величалъ своихъ гостей дармоѣдами и прохво-
стами, а безъ нихъ скучалъ. Жена Петра Апдреича была сми-
ренница; онъ взялъ ее изъ сосѣдняго семейства, по отцовскому 
выбору и приказаиію; звали ее Анной Павловной. Она ни во что 
не вмѣшивалась, радушно принимала гостей и охотно сама выѣз-
жала, хотя пудриться, по ея словамъ, было для нея смертью. 
„ІІоставятъ тебѣ", разсказывала она въ старости, „войлочный 
шлыкъ на голову, волосы всѣ зачешутъ кверху, саломъ выма-
жутъ, мукой посыплютъ, желѣзныхъ булавокъ натыкаютъ, — не 
отмоешься потомъ; а въ гости безъ пудры пельзя, обидятся,— 
мука!"—Она любила кататься на рысакахъ, въ карты готова бы-
ла играть съ утра до вечера, и всегда, бывало, закрывала рукой 
записанный на нее копѣечный выигрышъ, когда мужъ подходилъ 
къ игорному столу; а все свое приданое, всѣ деньги отдала ему 
въ безотвѣтное распорялсеніе. Она прижила съ нимъ двухъ дѣтей: 
сына Ивана, Ѳедорова отца, и дочь Глафиру. Иванъ воспитывал-
ся не дома, а у богатой, старой тетки, княжны Кубенской: она 
назначила его своимъ наслѣдникомъ (безъ этого отецъ бы его не 
отпустилъ); одѣвала его какъ куклу, нанимала ему всякаго рода 
учителей, приставила къ нему гувернера, француза, бывшаго 
аббата, ученика Жанъ-Жака Руссо, нѣкоего М-г Cour tin de 
VauseUes, ловкаго и тонкаго проныру,—самую, какъ она выра-
жалась, fine fleur эмиграціи, и кончила тѣмъ, что чуть не 70-тн 
лѣтъ вышла замулсъ за этого финъ-флёра, перевела на его имя 
все свое состояніе и вскорѣ потомъ, разрумяненная, раздушенная 
амброй à la Richelieu, окрулсенная арапченками, тонконогими со-
бачками и крикливыми попугаями, умерла на шелковомъ кривомъ 
диванчикѣ временъ Людовика XV, съ эмалевой табакеркой рабо-
ты Петитб въ рукахъ,—и умерла, оставленная мужемъ: вкрадчи-
вый господинъ Куртенъ предпочѳлъ удалиться въ Парижъ съ ея 
деньгами. Ивану пошелъ всего двадцатый годъ, когда этотъ не-
ожиданный ударъ иадъ нимъ разразился; опъ не захотѣлъ остать-
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ся въ теткиномъ домѣ, гдѣ онъ изъ богатаго наслѣдника внезап-
но превратился въ приживальщика. — Въ Потербургѣ, общество, 
въ которомъ онъ выросъ, передъ нимъ закрылось; къ службѣ съ 
низкихъ чиновъ, трудной и темной, онъ чувствовалъ отвращеніе 
(все это происходило въ самомъ началѣ дарствованія Императора 
Александра);—пришлось ему по неволѣ вернуться въ деревню къ 
отцу. Грязно, бѣдно, дрянно показалось ему его родимое гнѣздо; 
глушь и копоть степного лштья-бытья на каждомъ шагу его 
оскорбляли; скука его грызла; за то и на него всѣ въ домѣ, 
кромѣ матери, недружелюбно глядѣли. Отцу не нравились его 
столичныя привычки, его фраки, лсабо, книги, его флейта, его 
опрятность, въ которой не даромъ чуялась ему гадливость; онъ, 
то и дѣло, жаловался и ворчалъ на сына. —„Все здѣсь не по 
немъ", говаривалъ, — „за столомъ привередничаешь, не ѣстъ, 
людского запаху, духоты переносить не молсетъ, видъ пьяныхъ 
его разстраиваетъ, драться при немъ тоже не смѣй, служить не 
хочетъ, слабъ, вишь, здоровьемъ; фу ты, нѣженка эдакой! А все 
оттого, что Вблтеръ въ головѣ сидитъ". Старикъ особенно не 
жаловалъ Вольтера, да еще „изувѣра" Дидерота, хотя ни одной 
строки изъ ихъ сочиненій не прочелъ: читать было не по его 
части.—ІІетръ Андреичъ не ошибался; точно—и Дидеротъ и Воль-
теръ сидѣли въ головѣ его сына, и не они одни — и Руссо, и 
Рейналь, и Гельвецій, и много другихъ подобиыхъ имъ сочините-
лей сидѣли въ его головѣ, —но въ одной только головѣ. Бывшій 
наставникъ Ивана Петровича, отставной аббатъ и энциклопедистъ 
удовольствовался тѣмъ что влилъ цѣликомъ въ своего воспитан-
ника всю премудрость 18-го вѣка,—и онъ такъ и ходнлъ, напол-
ненный ею; она пребывала въ немъ, ne смѣшавшгіеь съ его кровью, 
не проникнувъ въ ею душу, ne сказавшись крѣпкимъ убѣоюдепіемъ... 
Да и возможно ли было требовать убѣжденій отъ молодого мала-
го 50 лѣтъ тому назадъ, когда мы еще и теперь не доросли до 
нихъ? Посѣтителей отцовскаго дома Иванъ Петровичъ тоже стѣ-
снялъ; онъ ими гнушался, они его боялись, — а съ сестрой Гла-
фирой, которая была двѣнадцатыо годами старше его, онъ не 
сошелся вовсе. Эта Глафира была странное существо: некраси-
вая, горбатая, худая, съ широко-раскрытыми, строгими глазами 
и сжатымъ тонкимъ ртомъ, она лицомъ, голосомъ, угловатыми 
быстрыми двилсеніями, напоминала свою бабку, цыганку, лсену 
Андрея. Настойчивая, властолюбивая, она и слышать не хотѣла 
о замужествѣ. Возвращеніе Ивана Петровича ей пришлось не по 
нутру; пока княжна Кубенская держала его у себя, она надѣя-
лась получить по крайней мѣрѣ половину отцовскаго имѣнія: она 
и по скупости вышла въ бабку. Сверхъ того, Глафира завидова-
ла брату; онъ такъ былъ образованъ, такъ хорошо говорилъ по-
французски, съ парпжскимъ выговоромъ, а она едва умѣла ска-
зать: бонжуръ, да команъ ву порте ву? Правда, родители ея по-
французски вовсе не разумѣли, — да отъ этого ей не было лег-
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че.—Иванъ Петровичъ не зналъ, куда дѣться отъ тоски и скуки; 
невступно годъ провелъ онъ въ деревнѣ, да и тотъ показался 
ему за десять лѣтъ. Только съ матерью своею онъ и отводилъ 
душу, и по цѣлымъ часамъ сиживалъ въ ея низкихъ покояхъ, 
слушая незатѣйливую болтовню доброй женщины и наѣдаясь ва-
реньемъ". 

Насколько этотъ типъ изъ предшествовавшаго иоколѣнія необ-
ходимъ для освѣщенія фигуры Ѳедора Лаврецкаго — очевидно. 
Здѣсь сопоставлены двѣ эпохи въ ихъ существенныхъ отличіяхъ: 
развитія чисто внѣшняго и развитія внутренняго. 

Особенно замѣчательно еще то, что типъ Ивана Петровича 
напоминаетъ типъ Василья Лучинова—но уже отношеніе автора 
къ этому типу совершенно измѣнилось. Изъ трагическаго оно пе-
решло почти-что въ комическое. 

Когда Иванъ Петровичъ связался съ дѣвкой Маланьей, вѣсть 
объ этомъ скоро дошла до Петра Андреича. 

„Въ другое время онъ, вѣроятно, не обратилъ бы вниманія на 
такое маловажное дѣло; но онъ давно злился на сына и обрадо-
вался случаю пристыдить петербургскаго мудреца и франта. Под-
нялся гвалтъ, крикъ и гамъ; Маланью заперли въ чуланъ; Ивана 
Петровича потребовали къ родителю. Анна Павловна тоже при-
бѣжала на шумъ. Она пыталась было укротить мужа, но Петръ 
Андреичъ уже ничего не слушалъ. Ястребомъ напустился онъ на 
сына, упрекалъ его въ безнравственности, въ безбожіи, въ при-
творствѣ; кстати вымѣстилъ на немъ всю накипѣвшую досаду 
противъ княлсны Кубенской, осыпалъ его обидными словами. Сна-
чала Иванъ Петровичъ молчалъ и крѣпился, но когда отецъ 
вздумалъ грозить ему постыднымъ наказаньемъ, онъ не вытерпѣлъ. 
„Изувѣръ Дидеротъ опять на сценѣ,—подумалъ онъ,—такъ пущу 
лее я его въ дѣло, постойте; я васъ всѣхъ удивлю." И тутъ лее 
спокойнымъ, ровнымъ голосомъ, хоть съ внутренней дрожью во 
всѣхъ членахъ, Иванъ Петровичъ объявилъ отцу, что онъ на-
прасно укорялъ его въ безнравственности; что хотя онъ не на-
мѣренъ оправдывать свою вину, но готовъ ее исправить, и тѣмъ 
охотнѣе, что чувствуетъ себя выше всякихъ предразсудковъ, а 
именно — готовъ лсениться на Маланьѣ. Произнеся эти слова, 
Иванъ Петровичъ, безспорно, достигъ своей цѣли; онъ до того 
изумилъ Петра Андреича, что тотъ глаза вытаращилъ и онѣмѣлъ 
на мгновенье; но тотчасъ же опомнился и, какъ былъ въ тулуп-
чикѣ на бѣличьемъ мѣху и въ башмакахъ на босу ногу, такъ и 
бросился съ кулаками на Ивана Петровича, который какъ на-
рочно въ тотъ день причесался à la Titus и надѣлъ новый ан-
глійскій синій фракъ, сапоги съ кисточками и щегольскіе лосиные 
панталоны въ обтялску. Анна Павловна закричала благимъ матомъ 
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и закрыла лицо руками, а сынъ ея побѣжалъ, нобѣжалъ черезъ 
весь домъ, выскочилъ на дворъ, бросился въ огородъ, въ садъ, 
черезъ садъ вылетѣлъ на дорогу, и все бѣжалъ безъ оглядки, 
пока наконецъ пересталъ слышать за собою тяжелый топотъ от-
цовскихъ шаговъ и его усиленные, прерывистые крики.—Стой мо-
шенникъ! вопилъ онъ,—стой! прокляну!—Иванъ Петровичъ спря-
тался у сосѣдняго однодворца, а Петръ Андреичъ вернулся домой 
весь изнеможенный, въ поту, объявилъ, едва переводя дыханіе, 
что лишаетъ сына благословенія, приказалъ сжечь всѣ его дурац-
кія книт, а дѣвку Маланыо немедленно сослать въ дальнюю 
деревню". 

Если вы хорошо помните сцену съ отцомъ Василія Лучинова— 
эту великолѣпную, до трагизма возвышающуюся сцену—вы, вѣ-
роятно, соглашаетесь со мною и въ великомъ сходствѣ этихъ 
двухъ сценъ, и въ различіи отношенія къ нимъ Тургенева. Но— 
на новую манеру изображенія вовсе не слѣдуетъ смотрѣть, какъ 
на покаяніе поэта въ прежней. „Изувѣръ Дидеротъ", виѣгипе по-
дѣйствовавшій на Ивана Петровича, въѣлся въ Василія Лучинова 
до мозга костей, потому что природа послѣдняго—исключительнѣе 
и богаче; вотъ и вся разница. Иванъ Петровичъ и Василій Лу-
чиновъ—двѣ разныя стороны одного и того же типа, какъ Чац-
кій и Репетиловъ, напримѣръ, въ отношеніи къ людямъ эиохи 
двадцатыхъ годовъ — двѣ разныя стороны типа. Ни больше, ни 
меньше. Какъ въ „Трехъ портретахъ" манера изображенія—истин-
ная,—такъ и въ вышеприведенномъ мѣстѣ изъ „Дворянскаго гнѣ-
зда" манера изображенія истинная, а вовсе не покаятельная. 

XXV. 

Ѳедоръ Лаврецкій—герой „Дворянскаго гнѣзда"—и отецъ его, 
Иванъ Петровичъ, оба разрознились, раздѣлились съ окружавшею 
ихъ дѣйствителыюстыо; но огромная бездна лежитъ мелсду ними. 
Иванъ Петровичъ, усвоившій себѣ внѣшнимъ образомъ ученіе 
„изувѣра Дидерота", такъ и остается на цѣлую жизнь холоднымъ, 
отрѣшившимся отъ связи съ жизнію—да отрѣшившимся не вслѣд-
ствіе какого-либо убѣждѳнія, а по привычкѣ и по эгоистической 
прихоти — методистомъ. 

Анализъ жизни этого типичнаго лица по-истинѣ глубокъ у 
Тургенева. Поразительная правдивость анализа высказывается въ 
особенности въ двухъ мѣстахъ. Когда, послѣ ссоры съ отцомъ и 
поелѣ брака своего съ Маланьею, Иванъ Петровичъ уѣхалъ въ 
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Петербургъ, онъ, по словамъ автора, „отправился съ легкимъ 
сердцемъ". „Неизвѣстная будущность его ожидала; бѣдность, быть 
можете, грозила ему; по оиъ разстался съ ненавистной ему экпіз-
нію, а главное—не выдалъ своихъ наставниковъ, дѣйствительно 
пустилъ въ ходъ и оправдалъ на дѣлѣ Руссо, Дидерота, La Décla-
ration des droits de l'homme. Чувство совершеннаго долга, тороісе-
cmeaf чувство гордости наполняло его душу..." Замѣтка истинно 
художническая, безпристрастіе истиннаго поэта!.. Вѣдь онъ тоже 
не совсѣмъ изъ дюжииныхъ, этотъ Иванъ Петровичъ: кряжевая, 
крѣпкая натура отца и дѣда въ немъ таки сидитъ, только она 
обернулась въ другую сторону... Съ другой стороны,—двѣнадца-
тый годъ вызываетъ его изъ-за границы—черта, исторически вѣр-
ная въ отношеніи къ людямъ той эпохи... „Увидавшись въ пер-
вый разъ послѣ шестилѣтней разлуки, отецъ съ сыномъ обнялись 
и даоюе словомъ не помянули о преэіснихъ раздорахъ; не до того 
было тогда: вся Россія поднималась на врага—и оба они почув-
ствовали, что русская кровь течетъ въ ихъ жилахъ..." Это въ 
высочайшей степени вѣрно исторически и правдиво художественно. 
Личность у насъ всегда и во всѣ эпохи удивительно способна 
расти съ событіями, хотя, къ сожалѣпію, такъ же легко и со-
крушается подъ гнетомъ событій — и разъ сокрушившись, начи-
наете идти съ горы, да какъ еще: не успѣешь оглянуться — она 
уже на крайней степени падепія... Такъ было по крайней мѣрѣ 
до конца той эпохи, которой типически обыкновеннымъ предста-
вителемъ является отецъ Ѳедора Лаврецкаго. Я говорю типически 
обыкновеннымъ — ибо за что лее обижать верхи всякой эпохи? 
Василій Лучиновъ, разбитый параличомъ, но умирающій сурово 
и гордо, Владиміръ Дубровскій, повершаюіцій трагически, старикъ 
Ллексѣй Ивановичъ, братъ сенатора, до конца выдерживающій 
по убѣжденію свой холодный методизмъ—вотъ верхи эпохи, души, 
въ которыя ученіе „изувѣра Дидерота" или Бентама проникало 
глубоко; да за то вѣдь и дѣтьми ихъ, если таковыя у нихъ 
были, были не Лаврецкіе, а Печорины и Бельтовы... Иванъ же 
Петровичъ иепремѣино доллсенъ былъ кончить таісь, какъ кон-
чаете онъ у Тургенева, и мастерски ведете его авторъ къ этому 
обычному концу. 

„Иванъ Петровичъ", говорите онъ, „вернулся въ Россію англо-
маномъ. Коротко остриженные волосы, накрахмаленное лсабо, дол-
гополый гороховый сюртукъ съ множествомъ воротничковъ, кислое 
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выраженіе лица, что-то рѣзкое и вмѣстѣ равнодушное въ обра-
щены, произношеніе сквозь зубы, деревянный внезапный хохотъ, 
отсутствіе улыбки, исключительно политическій и политико-эконо-
мическій разговоръ,^ страсть къ кровавымъ ростбифамъ и порт-
вейну, — все въ немъ такъ и вѣяло Великобританіей, весь онъ 
казался пропитанъ ея духомъ. Но—чудное дѣло!—превратившись 
въ англомана, Иванъ Петровичъ сталъ въ тоже время патріотомъ,— 
по крайней мѣрѣ онъ называлъ себя патріотомъ, хотя Россію 
зналъ плохо, не придерживался ни одной русской привычки и 
по-русски изъяснялся странно: въ обыкновенной бесѣдѣ рѣчь его, 
неповоротливая и вялая, вся пестрѣла галлицизмами; по чуть 
разговоръ касался предметовъ ваоюныхъ} — у Ивапа Петровича 
тотчасъ являлись выраэ/сеиія въ родѣ: „оказать новые опыты 
самоусердія"; „сіе не согласуется съ самою натурою обстоятель-
ства^ . Иванъ Петровичъ привезъ съ собою нѣсколько рукопис-
ныхъ плановъ, касавшихся до устройства и улучшенія государства; 
онъ очень былъ недоволенъ всѣмъ, чтб видѣлъ, — отсутствіе си-
стемы въ особенности возбуждало его желчь. При свиданіи съ 
сестрою онъ съ первыхъ же словъ объявилъ ей, что онъ намѣ-
ренъ ввести коренныя преобразованія, что впредь у него все бу-
дешь идти по новой системѣ. Глафира Петровна ничего не отве-
чала Ивану Петровичу, только зубы стиснула и подумала: „Куда 
же я-то дѣнусь?"—Впрочемъ, пріѣхавши въ деревню вмѣстѣ съ 
братомъ и племянникомъ, она скоро успокоилась.—Въ домѣ, точно, 
произошли пѣкоторыя перемѣны: приживальщики и тунеядцы 
подверглись немедленному изгнапгю; въ числѣ ихъ пострадали двѣ 
старухи, одна—слѣпая, другая—разбитая параличомъ, да еще 
дряхлый маіоръ очаковскиосъ временъ, котораго, по причшт его 
действительно замечательной жадности, кормили однимъ чер-
нымъ хлѣбомъ да чечевицеи. Также вышелъ приказъ не прини-
мать прежнихъ гостей: всѣхъ ихъ замѣнилъ дальній сосѣдъ, ка-
кой-то бѣлокурый золотушный баронъ, очень хорошо воспитанный 
и очень глупый человѣкъ. Появились новыя мебели изъ Москвы; 
завелись плевательницы, колокольчики, умывальные столики; зав-
тракъ сталъ иначе подаваться; иностранныя вина изгнали водки 
и наливки; ліодямъ пошили новыя ливреи; къ фамильному гербу 
прибавилась подпись: „in recto virtus..." Въ сущности же власть 
Глафиры нисколько не уменьшилась; всѣ выдачи, покупки по-
прежнему отъ нея зависѣли; вывезенный изъ-за границы камер-
дииеръ изъ эльзасцевъ пытался было съ нею потягаться,—и ли-
шился мѣста, несмотря на то, что баринъ ему покровительство-
вала Что же касается до хозяйства, до управлѳнія имѣніями 
(Глафира Петровна входила и въ эти дѣла), то, несмотря на не-
однократно выраженное Иваномъ Петровичемъ намѣреніе: вдохнуть 
новую жизнь въ этотъ хаосъ, — все осталось по-старому,—только 
оброкъ кой-гдѣ прибавился, да барщина стала потяоюелѣй, да му-
жикамъ запретгіли обращаться прямо къ Ивану Петровичу. Па-
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тріотъ очень ужъ презиралъ своихъ согражданъ. Система Ивана 
Петровича въ полной силѣ своей примѣнена была только къ Ѳедѣ: 
воспитаніе его дѣйствительно подверглось „коренному преобразо-
ванію",—отецъ исключительно занялся имъ". 

Такова реформаторская дѣятельность Ивана Петровича. Про-
пуская, какъ эта реформаторская дѣятельность обращается на 
воспитаніе Ѳеди, я переношусь прямо къ перелому, совершаю-
щемуся въ этой натурѣ. „Насталъ", говорить авторъ, „1825 годъ 
„и много иринесъ съ собою горя. Иванъ Петровичъ поспѣшилъ 
„удалиться въ деревню и заперся въ своемъ домѣ. Прошелъ 
„еще годъ, и Иванъ Петровичъ вдругъ захилѣлъ, ослабѣлъ, опу-
стился: здоровье ему измѣнило. Вольнодумецъ началъ ходить въ 
„церковь и заказывать молебны; европеецъ сталъ париться въ 
„банѣ, обѣдать въ два часа, ложиться въ девять, засыпать подъ 
„болтовню стараго дворецкаго; государственный человѣкъ сжегь 
„всѣ свои планы, всю переписку, трепеталъ передъ губернаторомъ 
„и егозилъ передъ исправникомъ; человѣкъ съ закаленной волей 
„хныкалъ и жаловался, когда у него вскакивалъ вередъ, когда 
„ему подавали тарелку холоднаго суна..." 

Увы! это не повѣсть съ подробностями, нарочно придуманными 
для того, чтобы въ концѣ ея можно было воскликнуть: „и вотъ 
что можетъ сдѣлаться изъ человѣка!"—это нагая, безпощадная, 
да вдобавокъ еще историческая правда. Вспомните, какъ умиралъ 
одинъ изъ передовыхъ людей своей эпохи, фонъ-Визинъ, какъ 
умирали многіе изъ такъ называемыхъ вольнодумцевъ и учени-
ковъ „изувѣра Дидерота". 

Смерть Ивана Петровича — такая же типическая, въ смыслѣ 
типически-обыкновеннаго, какъ и вся жизнь его, какъ и пере-
ломъ съ нимъ совершившійся, — именно съ нимъ, а не въ немъ, 
ибо въ немъ собственно ничего не совершалось. 

„Не довѣряя искусству русскихъ врачей, онъ сталъ хлопотать 
о позволеніи отправиться за границу. Ему отказали. Тогда онъ 
взялъ съ собою сына, и цѣлыхъ три года проскитался по Россіи 
отъ одного доктора къ другому, безпрестанно переѣзжая изъ го-
рода въ городъ, и приводя въ отчаянье врачей, сына, прислугу 
своимъ малодушіемъ и нетерпѣніемъ. Совершенной тряпкой, плак-
сивымъ и капризнымъ ребенкомъ воротился онъ въ Лаврики. На-
ступили горькіе денечки, натерпѣлись отъ него всѣ. Иванъ Пе-
тровичъ утихалъ только пока обѣдалъ; никогда онъ такъ жадно 
и такъ много не ѣлъ; все остальное время онъ ни себѣ, ни кому 
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не давалъ покоя. Онъ молился, ропталъ на судьбу, бранилъ 
себя, бранилъ политику, свою систему, бранилъ все, чѣмъ хва-
стался и кичился, все, что ставилъ нѣкогда сыну въ образецъ; 
твердилъ, что ни во что не вѣритъ,—и молился снова; не 
выносилъ ни одного мгновенья одиночества и требовалъ отъ 
своихъ домашнихъ, чтобы они постоянно, днемъ и ночью си-
дѣли возлѣ его креселъ и занимали его разсказами, которые 
онъ то и дѣло прерывалъ восклиданіями: вы все врете,—экая 
чепуха!" 

„Особенно доставалось Глафирѣ Петровнѣ; онъ рѣшительно не 
могъ обойтись безъ нея; и она до конца исполняла всѣ прихоти 
больного, хотя иногда не тотчасъ рѣшалась отвѣчать ему, чтобы 
звукомъ голоса не выдать душившей ее злобы. Такъ проскрипѣлъ 
онъ еще два года, и умеръ, въ первыхъ числахъ мая, вынесен-
ный на балконъ, на солнце. „Глаша, Глашка! бульонцу, бульонцу, 
старая дур..." пролепеталъ его коснѣющій языкъ и, не догово-
ривъ послѣдняго слова, умолкъ навѣки. Глафира Петровна, кото-
рая только-что выхватила чашку бульону изъ рукъ дворецкаго, 
остановилась, посмотрѣла брату въ лицо, медленно, широко пере-
крестилась и удалилась молча; а тутъ же находившійся сынъ 
тоже ничего не сказалъ, оперся на перила балкона и долго гля-
дѣлъ въ садъ, весь благовонный и зеленый, весь блестѣвшій въ 
лучахъ золотого весенняго солнца. Ему было двадцать-трп года: 
какъ страшно, какъ незамѣтно скоро пронеслись эти двадцать-трн 
года!.. Жизнь открывалась передъ нимъ." 

Таковъ—отецъ Лаврецкаго, представитель обыкновенныхъ обра-
зованныхъ людей предшествовавшей двадцатымъ годамъ эпохи 
XIX вѣка, эпохи, которой корни не въ XIX, а въ XVIII вѣкѣ. 

Равнодушіе, если не озлобленіе, доллшы были мы всѣ, дѣти 
XIX вѣка, чувствовать первоначально къ ХѴІІІ-му вѣку, являв-
шемуся намъ всѣмъ болѣе или менѣе въ подобныхъ представи-
теляхъ... Хорошо художнику и его читатѳлямъ относиться къ 
нодобнымъ личностямъ, какъ къ типамъ, — но кто, какъ Ѳедоръ 
Лаврецкій, вынесъ на себѣ всю тяжесть зависимости отъ подоб-
наго типа въ жизни, — тотъ, по освоболсденіи изъ-подъ гнета, 
законно могъ почувствовать, что жизнь передъ нимъ открывается. 

Вѣдь это типъ не простой, а типъ реформаторскій. Вѣдь онъ 
ломаетъ жизнь по своему личному капризу, гдѣ только можетъ,— 
вѣдь онъ своими безтолковыми реформаторскими замашками и 
оскорбляешь, и,—когда эти реформаторскія замашки оказываются 
мыльными пузырями,—возбуждаешь къ себѣ невольное презрѣніе. 
Вѣдь когда переломъ совершился съ Иваномъ Петровичемъ — 
„сыну его уже пошелъ девятнадцатый годъ, и онъ начиналъ раз-
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мышлять и высвобождаться изъ-подъ гнета давившей его руки; 
онъ и прежде замѣчалъ разладицу между словами и дѣлами отца, 
мелсду его широкими либеральными теоріями, и черствымъ, мел-
кимъ деспотизмомъ; но онъ не ожидалъ такого крутого перелома. 
Застарѣлый эгоистъ вдругъ выказался весь"... 

Естественно, что въ душѣ его глубоко должна была залечь 
любовь къ тому именно, что ломалъ, или пускался ломать его 
отецъ, — естественно, что онъ, человѣкъ страстный, впечатли-
тельный и вмѣстѣ мягкій, останется на всю жизнь романтикомъ, 
т.-е. человѣкомъ волненія, сумерекъ, переходной эпохи. 

Когда Иванъ Петровичъ принялся за его воспитаніе, онъ уже 
не былъ то, что называется tabula rasa—онъ уже напитался воз-
духомъ окружавшаго его быта, подъ деспотическимъ, но все-таки 
менѣе давящимъ вліяніемъ „колотовки" Глафиры Петровны. 

„Въ обществѣ этой наставницы, тетки, да старой сѣнной дѣ-
вушки, Васильевны, провелъ Ѳедя цѣлыхъ четыре года. Бывало, 
сидитъ онъ въ уголку еъ своими „Эмблемамиw —сидитъ} сидитъ; 
въ низкой комнатѣ пахнетъ гераніумомъ, тускло горитъ одна 
сальная свѣча, сверчокъ трещишь однообразно, словно скучаешь} 
маленькге стѣнные часы торопливо чикаютъ на стѣнѣ, мышь 
украдкой скребется и грызетъ за обоями, — а три старыя дѣвы, 
словно Парки, молча и быстро шевелятъ спицами; тѣни отъ рукъ 
ихъ то бѣгаютъ, то странно дрожатъ въ полутьмѣ,—и странныя, 
также полутемиыя мысли роятся въ головѣ ребенка. Никто бы 
не назвалъ Ѳедю интереснымъ дитятей; онъ былъ довольно блѣ-
деиъ, но толстъ, нескладно сложенъ и неловокъ,—настоящій му-
лсикъ, по выраженію Глафиры Петровны; блѣдность скоро бы 
исчезла съ его лица, еслибъ его почаще выпускали на воздухъ. 
Учился онъ порядочно, хотя часто лѣнился; онъ никогда не пла-
калъ; зато по временамъ находило на него дикое упрямство; 
тогда уже никто не могъ съ нимъ сладить. Ѳедя не любилъ ни-
кого изъ окружавшихъ его... Горе сердцу, не любившему съ 
молоду!" 

Когда улсе есть подобный залолсенія въ натурѣ,—то никакая 
система воспитанія не истребитъ ихъ. А система воспитанія при-
ложена была притомъ совсѣмъ противоположная натурѣ ребенка: 

„Такимъ-то нашелъ его Иванъ Петровичъ и, не теряя времени, 
иринялся примѣнять къ нему свою систему. — Я изъ него хочу 
(•дѣлать человѣка прежде всего, un homme, сказалъ онъ Глафирѣ 
ІТетровнѣ, — и не только человѣка, но спартанца. — Исполненіе 
своего намѣренія Иванъ Петровичъ началъ съ того, что одѣлъ 
сына по-шотландски; двѣнадцати-лѣтній малый сталъ ходить съ 
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обнаженными икрами и съ пѣтушьимъ перомъ на складномъ 
картузѣ; шведку замѣнилъ молодой швейцарецъ, изучившій всѣ 
тонкости гимнастики; музыку, какъ занятіе недостойное мужчины, 
изгнали навсегда; естественный науки, мелсдународное право, 
математика, столярпое ремесло, по совѣту Жанъ-Жака Pyccô, и 
геральдика, для поддержанія рыцарскихъ чувствъ, — вотъ чѣмъ 
долженъ былъ заниматься будущій „человѣкъ"; его будили въ 
четыре часа утра, тотчасъ окачивали холодной водой и заста-
вляли бѣгать вокругъ высокаго столба на веревкѣ; ѣлъ онъ разъ 
въ день, по одному блюду, ѣздилъ верхомъ, стрѣлялъ изъ арба-
лета- при всякомъ удобномъ случаѣ упражнялся, по примѣру 
родителя, въ твердости воли, и каждый вечеръ вносилъ въ особую 
книгу отчетъ прошедшаго дня и свои впечатлѣпія; а Иванъ 
Петровичъ со своей стороны писалъ ему наставленія по-французски, 
въ которыхъ онъ называлъ его mon fils и говорилъ ему vous. 
По-русски Ѳедя говорилъ отцу: ты, но въ его присутствіи не 
смѣлъ садиться. „Система" сбила съ толку мальчика, поселила 
путаницу въ его головѣ, притиснула ее; но зато на его здоровье 
новый образъ жизни благодѣтельцо подѣйствовалъ: сначала онъ 
схватилъ горячку, но вскорѣ оправился и сталъ молодцомъ. Отецъ 
гордился имъ и называлъ его на своемъ странномъ нарѣчіи: сынъ 
натуры, произведете мое. Когда Ѳедѣ минулъ шестнадцатый годъ, 
Иванъ Петровичъ почелъ за долгъ заблаговременно поселить въ 
него презрѣніе къ женскому полу, — и молодой спартанецъ, съ 
робостью на душѣ, съ первымъ пухомъ на губахъ, полный соковъ, 
силъ и крови, уже старался казаться равнодушнымъ, холоднымъ 
и грубымъ." 

Результатовъ система чисто внѣшняя могла добиться только 
внѣшнихъ, да и то на вре*мя... Въ гнетѣ „колотовки" была сво-
его рода поэзія, въ гнетѣ Ивана Петровича никакой, — и когда 
умираетъ Иванъ Петровичъ, оюизнъ открывается впервые передъ 
Лаврецкимъ/ 

XXVI. 

Спартанская система воспитанія, какъ всякая теорія, нисколько 
не приготовила Лаврецкаго къ жизни... Лучшее, что дала ему 
жизнь, было сознаніе недостатковъ воспитанія. Превосходно харак-
теризуешь Тургеневъ умственное и нравственное состояніе своего 
героя въ эту эпоху развнтія. „Въ послѣднія пять лѣтъ",— гово-
рить онъ о Лаврецкомъ, „онъ много прочелъ и кое-что увидѣлъ; 
много мыслей перебродило въ его головѣ; любой профессоръ 
нозавидовалъ бы нѣкоторымъ его познаніямъ, но въ то же время, 
онъ не зналъ многаго, что каждому гимназисту давнымъ-давно 
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извѣстно. Лавредкій сознавалъ, что онъ не свободенъ, онъ втайнѣ 
сознавалъ себя чудакомъ." Опять вѣрная художественно, и въ 
высочайшей степени вѣрная же исторически черта, характеризую-
щая множество людей послѣ - Пушкинской эпохи. Это уже не та 
эпоха, когда 

...учились понемногу, 
Чему-нибудь и какъ-нибудь. 

Нѣтъ—это эпоха серьезныхъ знаній съ огромными пробѣлами, 
знаній, пріобрѣтенныхъ большею частію саморазвитіемъ, само-
мышленіемъ—эпоха Бѣлинскихъ, Кольцовыхъ и многихъ, весьма 
многихъ изъ насъ, если не всѣхъ поголовно... 

Особенность Лаврецкаго въ томъ еще, что надъ нимъ тяготѣетъ 
совершенно уродливое воспитаніе. 

„Недобрую шутку сыгралъ англоманъ съ своимъ сыномъ; ка-
призное воспитаніе принесло свои плоды. Долгіе годы онъ безот-
четно смирялся передъ отцомъ своимъ; когда же наконецъ онъ 
разгадалъ его, дѣло уже было сдѣлано, привычки вкоренились. 
Онъ не умѣлъ сходишься съ людьми; двадцати трехъ лѣтъ отъ 
роду, съ неукротимой лсаждой любви въ пристыженномъ сердцѣ, 
онъ еще ни одной женщинѣ не смѣлъ взглянуть въ глаза. При 
его умѣ, ясномъ и здравомъ, но нѣсколько тяжеломъ, при его 
наклонности къ упрямству, созерцанію и лѣни, ему бы слѣдовало 
съ раннихъ лѣтъ попасть въ жизненный водоворотъ, а его про-
дерлсали въ искусственномъ уединеніи"... 

Не одна теоретически-спартанская система воспитанія можетъ 
произвести подобный результата... Всякій гнета, всякій деспотизмъ 
произвелъ бы подобный же, съ другими можетъ-быть оттѣнками, 
но подобный же. Я разумѣю, впрочемъ, гнета деспотизма домаш-
няго, а не общественнаго воспитанія: послѣдній производить дру-
гіе, столь же горькіе, но совершенно другіе результаты. 

Дѣло въ томъ только, что Лаврецкій, вступая въ жизнь съ 
жаждою жить, лишенъ всякаго пониманія жизни, всякихъ средствъ 
прямого сближенія съ жизнію; и что онъ долженъ непремѣнно 
разбиться при столкновеніи съ жизнію. 

Съ поразительною логичностью,—вовсе не имѣя въ виду задан-
ной напередъ темы,—ведетъ художникъ создаваемый имъ характеръ... 

Жажда любви томитъ Лаврецкаго, но дѣло въ томъ,—чего, къ 
сожалѣнію, не развилъ и не досказалъ Тургеневъ,—дѣло вътомъ, 
что самая жажда любви носитъ у Лаврецкаго характеръ любви 
той эпохи, къ которой онъ принадлежишь. Предмета любви Тур-
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геневъ указалъ своему Лавредкому совершенно вѣрно, но мало 
остановился на причинахъ любви. Лаврецкій долженъ былъ необ-
ходимо влюбиться въ Варвару Павловну, о которой энтузіастъ-
Михалевичъ выражается такъ: „Это, брать ты мой—эта дѣвушка 
изумительное, геніальное существо, артистка въ настоящемъ смы-
слѣ слова, и притомъ предобрая"... Но почему жажда любви у 
него устремилась не на первую хорошенькую женщину, хоть бы 
она была горничная, а непремѣнно на исключительную, по крайней 
мѣрѣ, на кажущуюся исключительною женскую личность, и лич-
ность тонко развитую, — почему первое чувство любви есть у 
Лаврецкаго нѣкоторымъ образомъ сделанноеу искусственное, под-
готовленное мечтами объ идеалѣ—не показано,—хотя изъ намека, 
что появленіе Михалевича подлѣ этой женщины показалось Ла-
вредкому „знаменательно и странно", изъ этого намека очевидно, 
что передъ авторомъ носилась типическая любовь людей эпохи, 
которой Лавредкій является представителемъ... 

Вообще вся эпоха саморазвитія Лавредкаго очерчена только 
вѣрно въ своихъ основахъ, но не художественно-полно, набросана, 
видимо, Hâ-скоро. Самыя главы, въ которыхъ разсказывается эта 
эпоха и завязывается трагическій узелъ, судьба Лавредкаго, странно 
коротки въ сравненіи съ другими главами. 

Самое лидо Варвары Павловны, глубоко понятное и, по воз-
вращены ея изъ-за границы, очерченное рельефно—здѣсь только 
набросано. Вслѣдствіе такой наброски въ ея личности есть явныя 
противорѣчія. 

Вспомните, какою она является въ первый разъ: 

„Ноги подкашивались у спартанца, когда Михалевичъ ввелъ 
его въ довольно плохо убранную гостиную Коробьиныхъ и пред-
ставилъ хозяевамъ. Но овладѣвшее имъ чувство робости скоро 
исчезло: въ генералѣ врожденное всѣмъ рускимъ добродушіе еще 
усугублялось тою особеннаго рода привѣтливостыо, которая свой-
ственна всѣмъ немного замараннымъ людямъ; генеральша какъ-то 
скоро стушевалась;—что же касается до Варвары Павловны, то 
она была такъ спокойна и самоувѣренно-ласкова, что всякій въ 
ея присутствіи тотчасъ чувствовалъ себя какъ бы дома; притомъ 
отъ всего ея плѣнительнаго тѣла, отъ улыбавшихся глазъ, отъ 
невинно-покатыхъ плеч ей и блѣдно-розовыхъ рукъ, отъ легкой и 
въ то же время какъ бы усталой походки, отъ самаго звука ея 
голоса, замедленнаго, сладкаго,—вѣяло неуловимой, какъ тонкій 
запахъ, вкрадчивой прелестью, мягкой, пока еще стыдливой, нѣ-
гой, чѣмъ-то такимъ, что словами передать трудно, но что тро-
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гало и возбуждало, — и улсе, конечно, возбуждало не робость. 
Лаврецкій навелъ рѣчь на театръ, па вчерашнее представленге; 
она тотчаеъ сама заговорила о Мочаловѣ и не ограничилась одними 
яосклицаніями и вздохами, но произнесла несколько вѣрныхъ и 
женски-проницательныхъ замѣчаній на счешъ его игры. Михале-
вичъ упомянулъ о музыкѣ; она, не чинясь, сѣла за фортепьяно 
и отчетливо сыграла нѣсколько Шопеновскихъ мазурокъ, тогда 
только что входившихъ въ моду." 

Сличите это съ изображеніемъ Варвары Павловны по возвраще-
ніи ея изъ-за границы... Въ бесѣдѣ съ Паншинымъ: „Варвара 
Павловна показала себя большой философкой: на все у нея яв-
лялся готовый отвѣтъ, она ни надъ чѣмъ не колебалась, не со-
мнѣвалась ни въ чемъ; замѣтно было, что она много и часто 
<5есѣдовала съ умными людьми разныхъ разборовъ. Всѣ ея мысли, 
чувства вращались около Парижа. Паншинъ навелъ разговоръ на 
литературу,—оказалось, что она, та,къ же какъ и онъ, читала 
одне французскія книжки: Жороюъ-Зандъ приводилъ ее въ негодо-
еаніе, Бальзака она уважала, хотя онъ ее утомлялъ, въ Сю и 
Скрибѣ видела великихъ сердцеведцевгь, обожала Дюма и Феваля; 
€ъ душе она имъ всемъ предпочитала Полъ-де-Кока, хотя даже 
имени его не упоминала 

Тутъ очевидное противорѣчіе съ прежней Варварой Павловной, 
сочувствующей Мочалову, артисткой по натурѣ. 

Вообще изображеніе Варвары Павловны страждетъ тѣми же 
недостатками противъ художественной правды, какъ изображеніе 
Паншина. Какъ къ Паншину больше бы шло внѣшнее пониманіе 
Бетховена, такъ къ Варварѣ Павловнѣ внѣшнее пониманіе }К. 
Санда. Образъ вышелъ бы менѣе рѣзкій, но за то несравненно 
•болѣе правдивый. 

XXVII. 

Рѣзкость или, лучше сказать, недодѣланность художественнаго 
иредставленія типа Варвары Павловны, есть, впрочемъ, рѣзкость 
только по отношенію къ Тургеневу; ибо, сравните Варвару Пав-
ловну хоть, напримѣръ, съ барыней, выведенной въ повѣсти г. Кре-
стовскаго: „Фразы".—Варвара Павловна выиграетъ на сто про-
центовъ относительной мягкостью изображенія. 

Дѣло только въ томъ, что Варвара Павловна, ісакъ и Пан-
шинъ,—лица не центральный, даже не самостоятельный лица кар-
тины, а оттѣияющія: одинъ Лаврецкаго, другая Лизу. Дѣло все 
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въ Лаврецкомъ и въ Лизѣ—узелъ драмы въ ихъ отношеніяхъ. 
Смыслъ этихъ отношеиій слишкомъ ясенъ, чтобы о иемъ надобно 
было толковать долго. Человѣкъ, живіпій долго мечтательными, 
сдѣланными идеалами, разбившійся на этихъ идеалахъ, встрѣчаетъ, 
но поздно, въ своей бытовой дѣйствительности простую, цѣльную, 
дѣломудренную женскую натуру, всю изъ покорности долгу, изъ 
глубокихъ сердечныхъ вѣрованій, женской преданности, изъ са-
мопожертвованія, простирающегося до всего, кромѣ забвенія долга... 
Женщина съ мечтательнымъ, сосредоточеннымъ и затаенно-стра-
стнымъ характеромъ встрѣчаетъ человѣка простого и цѣломуд-
реннаго по натурѣ, но пережившаго много, пугающаго ее пере-
житою имъ жизнію, въ которой сокрушилось у него множество 
вѣрованій, и влекущаго ее къ себѣ неотразимо. Влечетъ ее къ 
нему и сожалѣніе къ нему, и непосредственное, простое пониманіе 
его простого благородства... Драма ихъ ведена съ такимъ высо-
кимъ художническимъ искусствомъ, съ такою глубиною анализа, 
съ такою сердечностью—какимъ до сихъ поръ не былопримѣра... 
Слѣдить за этою драмою во всѣхъ ея явленіяхъ значило бы раз-
сказывать содержаніе „Дворянскаго гнѣзда", всѣмъ давно извѣст-
ное, всѣми чувствующими людьми давно перечувствованное,—да 
было бы и внѣ моей задачи, задачи истолкованія типовъ, являю-
щихся вообще въ дѣятельности Тургенева и въ послѣднемъ про-
изведены его въ особенности. 

Кончаю поэтому мои длинныя рапсодіи по поводу Тургенева и 
„Дворянскаго гнѣзда" анализомъ типа Лизы. Въ отношеніи къ 
самой драмѣ выскажу только два замѣчанія,—1) относительно 
Лемма уже мной высказанное: что Леммъ видимо придѣланъ къ 
драмѣ для того только, чтобы выражалось поэтически-лирическое 
настроеніе Лаврецкаго въ иныя минуты, и 2) высказанное мною 
самому поэту тотчасъ же по прочтеніи „Дворянскаго гнѣзда": 
это то, что онъ слишкомъ поторопился ложнымъ извѣстіемъ о 
смерти жены Лаврецкаго—недостаточно затянулъ, за.влекъ Ла-
врецкаго и Лизу въ психически-безвыходное положеніе. Недо-
статокъ силы, энергіи въ манерѣ—результатъ женственно-мягкой 
впечатлительности Тургеневскаго творчества—сказался и здѣсь, 
какъ повсюду. 

Обращаясь къ типу Лизы, я прежде всего скажу о важности и 
значеніи этого типа въ нашей современной жизни. 

Русскій идеалъ женщины до сихъ поръ, увы! выразился вполнѣ 
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только въ Татьянѣ, да кажется—дальше этихъ граней пока и не 
пойдетъ. 

Прежде всего, гдѣ и у кого, кромѣ Пушкина, явилась русская 
женщина, т.-е. русская идеальная женщина?.. Положительно нигдѣ. 
Княжна Мери Лермонтова—экзотическое растеніе; прелестный 
образъ, мѳлькающій у него въ „Сказкѣ для дѣтей", эта „маленькая 
Нина", съ одной стороны—высокопоэтическій капризъ, съ дру-
гой—выражеиіе трагическаго протеста; женщина, которая 

ускользнетъ какъ змѣя, 
Вснорхнетъ и умчится какъ птичка, 

столь ясная въ лирическомъ стихотворении его—тоже капризъ ве-
ликой поэтической личности, а не идеалъ общій, объективный. 

Гоголь пе создалъ ни одного женскаго идеала, а принялся было 
создавать — вышла чудовищная Улинька. Островскій тоньше и 
глубже всѣхъ подмѣтилъ нѣкоторыя особенности русскаго идеала 
женщины, и въ своей Любови Гордѣевнѣ, и въ своей Грушѣ,—но 
это только черты, намеки, мастерскіе, тонкіе, прелестные, но все-
таки намеки и очерки. Въ самомъ полномъ женскомъ лидѣ своемъ, 
въ Марьѣ х\ндреевнѣ — типѣ высокомъ по поэтической задачѣ, 
оригинально задуманномъ и оригинально поставленномъ, но не 
выразившемся живыми чертами, живою рѣчыо—отразился опять 
образъ Татьяны. Передъ Толстымъ, въ его „Двухъ гусарахъ", во 
второй половинѣ этого этюда, мелькаетъ прелестный, самобыт-
ный, объективно-идеальный женскій образъ, да такъ и промельк-
нулъ этюдомъ, ничего не сказавши собою. Самые лирики наши 
въ этомъ отношеніи то причудливо капризничаютъ, какъ Фетъ 
въ своемъ идеалѣ, созданномъ изъ игры лунныхъ лучей, или изъ 
блестящей пыли снѣговъ, то, какъ Полонскій, туманно любятъ 
„ложь въ видѣ женщины милой", то, какъ Майковъ, рисуютъ по 
какой-то обязанности идеалы пластическіе и классическіе, нося 
искренно въ душѣ совершенно иные, то, какъ Некрасовъ, всю 
€илу таланта и всю накипѣвшую горечь души употребляютъ на 
то, чтобы повторять Лермонтовскую „Сосѣдку". 

А требованіе идеала, требованіе женщины, русской женщины 
слышно отовсюду. Первое, что заговорили о послѣднемъ романѣ 
Гончарова его жаркіе поклонники, было то, что здѣсь, въ этомъ 
романѣ, впервые послѣ Татьяны является русскій идеалъ женщины. 
Этому впервые нечего удивляться, особенно мпѣ, провозглашав-
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шему нѣкогда о новомъ словѣ ио поводу Марьи Андреевны Остров-
скаго. Наши различныя провозглашенія, не смотря на свои смѣш-
ныя стороны—имѣютъ и стороны очень серьезный. Мы ждемъ 
отъ нашихъ художниковъ разрѣшенія волнующихъ насъ вопро-
совъ и исканій: мы жадно хватаемся за всякую попытку худо-
жественна™ разрѣшенія, и до сихъ поръ, всѣ разрѣшенія, 
кромѣ Татьяны, . Марьи Андреевны, да Тургеневской Лизы— 
оказываются болѣе или менѣе несостоятельными передъ судомъ 
общаго сознанія. 

Гончаровская Ольга... Да сохранить Господь Богъ отъ Гонча-
ровской Ольги въ ея зрѣлыхъ, а тѣмъ болѣе почтенныхъ лѣтахъ, 
самыхъ жаркихъ ея поклонниковъ—вотъ вѣдь все, что скажетъ 
русскій человѣкъ объ этомъ хитро, умно и граціозно нарисован-
номъ женскомъ образѣ. Съ одной стороны — она чуть-что не 
Улинька, подымающая падшаго Тентетникова, съ другой—холод-
ная и расчетливая резонерка, будущая чиновница, директорша 
департамента или, по крайней мѣрѣ, начальница отдѣленія, отъ 
которой „убѣгомъ уйдешь—въ Сибирь Тобольскій", не-то-что на 
Выборгскую сторону, гдѣ спасся отъ нея Обломовъ. У русскаго 
человѣка есть непобѣдимое отвращеніе къ подымающимъ его до 
вершины своего развитія леенщинамъ, да и вообще замѣчено, 
что таковыхъ любятъ только мальчики, едва скинувшіе кур-
точки. Отъ такого идеала непосредственное чувство дѣйстви-
тельно прямо повлечешь къ Агаѳьѣ Ѳедосѣевнѣ, которая далеко 
не идеалъ, но въ которой есть нѣсколько чертъ, свойственныхъ 
нашему идеалу—и явилось бы болѣе, если бы авторъ „Обык-
новенной исторіи" и „Обломова" былъ побольше поэтъ, вѣрилъ 
бы больше своимъ душевнымъ сочувствіямъ, а не сочинялъ бы 
себѣ изъ этихъ сочувствій какого-то пугала, которое надобно 
преслѣдовать. 

Кого же еще прикажете вспомнить изъ нашихъ женщинъ? Лю-
бовь Александровну Круциферскую? Опять не идеалъ, а исклю-
чительное трагическое положеніе. 

Остается положительно только Татьяна Пушкинская съ ея отра-
женіями. Отражеиіями — и задачу Марьи Андреевны, и худо-
жественио-созданный образъ Лизы называю я, конечно, не въ 
смыслѣ копій. Насколько оригинальны и дѣйствительны положе-
нія, въ которыя поставлена Марья Андреевна, и которыя гово-
ришь за нее гораздо лучше, чѣмъ она сама говоришь, насколько 
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оригинально лицо Лизы — всѣ знаютъ. Но ни Марья Андреевна, 
ни Лиза нейдутъ дальше того идеала, который самъ поэтъ на-
зывалъ 

Татьяны милый идеалъ... 

въ который положилъ онъ всѣ сочувствія своей великой души, 
умѣвшѳй на все отзываться жарко—и на пластическіе образы, и 
на ту красоту, передъ которой 

Ты остановишься невольно, 
Благоговѣя богомольно 
Передъ святыней красоты... 

и на трагически капризныя существования, которыя совершаютъ 
свой путь, 

Какъ беззаконная комета 
. Въ кругу расчисленныхъ свѣтилъ... 

Дальше его мы пока не пошли, и словомъ о немъ заключаю я 
разсужденія о поэтѣ нашей эпохи, въ которомъ съ наибольшею 
полнотою, хотя въ иныхъ, соотвѣтственныхъ нашей эпохѣ фор-
махъ, повторился почти всесторонне его нравственный процессъ. 
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